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CAMINHOS

mersos meus pés na fonte
Para os sapatos calçar,
Os sapatos se quebraram
E os somente pés, intactos,
Já não pensam caminhar.

Sapatos quase vermelhos
(Abril fizera-os de branco) .
Agora dois rostos negros
Conduzem meus pés medrosos
Pelas ruas sem lirismo
E becos que não têm mar.

Seis retângulos dispersos
Prendem meus pés matinais.
As estrelas me libertam

E meus pés, nus, me acompanham
Nos rios abandonados
Onde flores se envenenam,
Onde, estéreis, meus limites
Vão chegando sem chegar.
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Que cores me aniquilando?
Que tintas serão meus pés
No final dessas andanças,
Nas marcas que eu não deixar?

Tripulantes decompostos
Da vida que não vivi,
Se afogam meus pés comigo
Em luas desarvoradas,
Em nortes sem girassol.

4 —

PARTIDA

Quero abraçar, na fuga, o pensamento
Da brisa, das areias, dos sargaços;
Quero partir levando nos meus braços
A paisagem que bebo no momento.

Quero que os céus me levem; meu intento
É ganhar novas rotas; mas os traços
Do virgem mar molhando-me de abraços
Serão brancas tristezas, meu tormento.

Legando-te meus mares e rochedos,
Serei tranquila. Rumarei sem medos
De arrancar dessas praias meu carinho,

Que amando-as me verás nas puras vagas
E te verei nos ventos de outras plagas:
Juntos — o mar em nós será caminho.
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CAIS

L rês navios fugindo, três demónios
Do mar fazendo suas montarias.
Ninguém dizendo adeus, todos chorando,
Eu querendo remar, mas eu ficando

De bruços nesse cais que não desejo
Pois, loucas, peco as três cavalgaduras
Que pisaram no espelho cal, repolhos
E encheram seus pulmões de maresia.

Três demónios velejam satisfeitos,
Três navios mergulham no horizonte;
E eu nem sequer me faço mastro ou leme,

Nem galopar eu posso três navios
(À noite, quando as brumas me ferirem)
Presa nas rédeas desses três demónios.
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POEMA DE VIAGEM

a estrada cinzenta e desigual
O automóvel se abisma.

Onde, o sono da mulher
Carregando uma criança nos olhos?
A fala da criança
Ficou dependurada lá fora
No tempo
E vestiu as árvores magras,
As árvores nuas,
Os cactos tristes dos caminhos.

De tudo,
Durou apenas
Na memória
A última estrela
Do ante-amanhecer.
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ELEGIA

N ao retornei aos caminhos
Que me trouxeram do mar.
Sinto-me brancos desertos
Onde as dunas me abrasando
Tarjam meus olhos de sal
Dum pranto nunca chorado,
Dum terror que nunca vi.

Vivo hoje areias ardentes
Sonhando praias perdidas
Com levianos marujos
Brincando de se afogar,
Com rochedos e enseadas
Sentindo afagos do mar.

Tudo perdi no retorno,
Tudo ficou lá no mar.
Arrancaram-me das ondas
Onde nasci a vagar,
Desmancharam meus caminhos
— Os inventados no mar;
Depois, secaram meus braços
Para eu não mais velejar.
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Meus pensamentos de espumas,
Meus peixes e meu luar.
De tudo fui despojada
(Até das fúrias do mar),
Porque já não sou areias,
Areias soltas de mar.
Transformaram-me em desertos,
Ouço meus dedos gritar,
Vejo-me rouca de sede
Das leves águas do mar.

Nem descubro mais caminhos,
Já nem sei também remar.
Morreram meus marinheiros,
Minha alma deixei no mar.

Pudessem meus olhos vagos
Ser ostras, rochas, luar,
Ficariam como as algas
Morando sempre no mar.

Que amargura em ser desertos!
Meu rosto a queimar, queimar,
Meus olhos se desmanchando
— Roubados foram do mar.
No infinito me consumo,
Se acaba meu pensamento.
No navegante que fui
Sinto a vida se calar.

Meus antigos horizontes,
Navios meus destrocados.



Meus mares de navegar,
Levai-me desses desertos,
Deitai-me nas ondas mansas,
Plantai meu corpo no mar.

Lá, viverei como as brisas .
Lá, serei pura como o ar.
Nunca serei nessas terras,
Que só existo no mar .
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CHUVA

N essas horas de exílio, o pensamento
Vara as janelas grávidas de chuva
E se antecipa longe, e se projeta
Uma gaivota ansiosa em pleno voo.

O dorso do horizonte é uma promessa
Negando a intensidade dessas águas
Tardias, rudes águas fatigadas.

De sombras se enche o tempo e uma revolta
Se planta nos meus olhos. Cada gota
Que fere meus sentidos escorrega
Na lama que se ajunta nas calçadas.

A chuva se esmagando nos meus dedos.
O pensamento, não querendo ouvi-la,
Rompe grades e espaços, louco, livre.
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NOTURNO DO RECIFE

N oturno do Recife me vestindo
O pensamento, leve como acácias
Que o vento distribui pelas calçadas
E as leva passeando a água dos rios.

Que paz derrama a lua na roupagem
Das pontes, na magreza dos mucambos,
Na distância afogante dos subúrbios
Insinuando morte e carnaval.

Recife. Luz fugindo, se apagando.
Recife. Céu tão claro, céu tão perto
(A alma noturna boia-me nos dedos) .

Recife pendurado nos meus olhos,
Eu beijo a tua noite nos meus sonhos
E planto o meu destino nos teus mares.
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CANTO INÚTIL

a penumbra do quarto me distingo
Frase morta, que as grandes mãos do tempo destruíram
Sem ecos,
Sem remorsos,
Sem furor.

Somente nesse nada se restringe
A condição recôndita do medo
Que na memória dorme.
Se em mim fonte já não chora
Retesam-se meus olhos.

Em palavra existi.
Agora,
Em sombras permaneço decomposta,

Frias letras indicam-me
Sem nome,
Explicam-me
Sem vida,
Sem lugar.
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Fendeu-se meu caminho.
Meu nome,
Há muito não se faz chamar.
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ELEGIA DAS MÃOS

MJLTJ. aos que se extraviaram
Na inutilidade de gestos
Mãos que julguei nascidas de poesia.

Mas que fizeram dos meus sonhos?
De que coloração, meus pensamentos?

Caminhos divididos em limites
Onde me perdi.

Mãos defuntas
Mãos que consumiram ressonâncias de lirismo
Transformaram-se numa estrela morta,
Suor e nada.
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COMPÔS/CÃO CANÇÃO DO AFOGADO

C

>

omponho, além,
Teus olhos na planície
E os vejo feitos cor de esquecimento.
Que pressa em desmanchares meus janeiros
Aos mangues atirando o calendário.

Detenho-me nos longes de uma face
Plantada na memória,
E a espera se ̂ restringe na planície
Como um cântaro lavado de esperanças.

Recolhem meus cabelos
Na torrente
A face ora dispersa.

São minhas mãos dois girassóis tranquilos:
Neles, intactos, devolvo-me teus olhos.

os olhos de cera
Dois pingos de vida,
Nas marcas de vida
A noite pisou.
A face tranquila
Bordada de sombras
— São restos de estrelas
Que o céu apagou.
Os dedos lilazes
Não pedem mais sol;
E os lábios desfeitos
Perderam seus gestos,
Calaram seus sonhos
Que a morte levou.
Cabelos de musgos
Lavados de espumas
Caminha o afogado
Que o mar conquistou.
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PROFECIA

N,a porta inventaremos um relógio
Pintado de silêncio. A calmaria
Entre as linhas do sono e o calendário
Brotará uma noite em teus cabelos.

Nem madressilva ou luz precisaremos;
Não tons de marés cheias, não trofeus.
Pisaremos os véus e identidades,
Morreremos dois nomes, dois sinais.

Depois, quanta unidade em nossos rostos:
Um arbusto sangrento nos teus braços
Trementes como um pássaro ferido.

Plantarás teu caminho em meus vestidos
Quando, vencida a sombra das esperas,
Deixares teus segredos na planície.
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NOS OLHOS DE NINGUÉM

A PATRÍCIA

o filho que não compus
Vi nos olhos de ninguém:
Cabelos da cor do vento
E os dedos longos de sol.
Vestia formas de chuva
Nascida na madrugada
E os olhos meigos de lua
Tinha o filho que pensei.
Meu filho não concebido
Acrescenta-se aos sem nome,
Que o filho não teve pai
— Perdeu-se, verde, sem mãe.
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POEMA

Cores soluçantes se derramam
Num infinito mudo:
E sucedem-se nos ângulos das paredes
As lembranças de passadas auroras
Em que antigas falenas
Se fizeram cúmplices.

Que fazer dessa medonha solidão
De um quarto?

Inverno, agora, já se faz
— As falenas medram ternuras.
Mas na amplitude branca
Desse leito

Há o espanto da morte.
E ao apelo dos meus dedos em agonia
Desce o caos da meia-superfície intacta.

Quem responde a essas pupilas carregadas
De interrogações e vida,
Se às mãos incorporo os dois círculos
Vazios
Da ventura morta?

— Pranto.
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RÉQU1EM PARA MINHA IRMÃ

U m montículo de areia.
Lá em baixo, uma vida que foi.

Que pensarão os olhos claros da menina,
Agora?
Que cansaços infantis cuidando
E que vozes chamarão?

Esse é um campo semeado
De urzes
— São estrelas cadentes
Que a memória não precisa ainda.

Da menina plantada em terra escura
Vingará um girassol azul
Que os meus dedos
(Se alongando, se alongando)
Colherão,
Para enfeitar, além,
Os meus caminhos de também morrer.
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SANTA TERESA

PARA LUÍZA E AUGUSTO RIBEIRO

O tom dos sinos
Escorrendo nas ladeiras.
Os ventos do Curvelo
E o cheiro morno do Silvestre.

Ponte dos arcos,
Quantas brumas
Meus sapatos te tocaram,
Sós.

Santa Teresa.
As estrelas se mudaram para o chão,
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PARA MANUEL BANDEIRA

A enso-te
Ccmo quem sonha uma estrela
Que inventou na madrugada
E no desejo de guardá-la
Viva.

Penso-te
Como o claro silêncio permanente
Da neve,
Como a branca surpresa
De uma flor nascente.

Meu pensamento ama-te.
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POEMA

Y ã chuva caindo
Que as sementes
Se quedam inertes
Na obscura terra.

Vã essa ternura
Permanecida,
Que o amor já não é
Ressonâncias
E se afunda sem ecos :
O azul num pântano.
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POEMA BÍBLICO

o teu sangue me interpreto; me marcam
Cristal e tempo
E nuvem que me abandona
Te encerra.

Na origem,
Tens herança primitiva
De fogo,
E mais te escolhes
Quanto mais te negas.

Teu rasto secular me dissocia
Das veredas de Sião
Por onde um mistério escoa
Ignorando o meu não ser.

À beira do Lago ausente
Nascí-me caniço.
Que fortes são os ventos de Sião:

Vinhedos que fui
À escalada dos montes
Me abati.
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POEMA DA TEMPORÁRIA QUIETUDE

\J silêncio do sol
Lavou-me o luto
Da memória.

Ilha ou saltimbancos
Meus dedos
São nenúfares
Compondo
Falas,
Dançarmos,
Vida.

Somente o nome
Permanece
Abstração e tempo
E como voo de suicida
Desintegra-se.

A montanha vê-se:
Flor, espaço, nuvens.

Enorme é o silêncio
— Nasce um cacto.
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PONTE VELHA

J_j m campo
Onde açucenas não floreiam
Lavadeiras caminham
Estreando o amanhecer.

Os volumes de roupas
As cabeças ondulantes
Dessas flores de algodão em hastes negras.

Mergulham-nas em águas de manhãs
Em que antigas mãos gretadas
Subjugam impurezas.

A torrente simula superfície de plástico sabão
E o vento no varal inventa mastros
E nas roupas estendidas navega. . .
Dana-se.

Num mulato lirismo
Lavadeiras nuas
Recolhendo velas
De pureza total.
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LAGOA DO BONFIM

A..visão da lagoa quieta
Uma paz de superfície desabrocha
Que a lagoa repousa,
Profunda.

As águas conservando
Nas entranhas
Um último segredo
De afogados,

Prematuros desesperos
De afogados,
Silenciosas tragédias
De afogados.

Tardias horas:
O repouso da lagoa se embrutece
E as maretas conversam,

E as andanças dos ventos da lagoa
Decifram pensamentos e segredos
De afogados.

28 —

Falanges de fantasmas suicidas
Dispersam o súbito murmúrio da lagoa
Que é o seu próprio mistério.

Novamente a tranquila,
Novamente a transparente face da lagoa
Se mostra
E dos mortos aquáticos
O segredo permanece
Puro.
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CHAMADO

J\. terra de minha origem primitiva
Me chama.
Circula-me nas veias o cansaço
De suas raízes.
A seus anos me devolvo
E a seus abismos me abandono.
O chamado da terra é um chamado
Que não pode não ser ouvido
E' um afago da terra
Tendo cheiro de campina amanhecida,
Que modela o meu sangue
Como um soprar de vento
Na tarde
Dos canaviais.
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SONETO DA INICIAÇÃO

r
J—lssa pobre memória que te estendo
vem lavada por águas milenárias
que a depuram de Iodos e cansaços
para o descobrimento do teu nome.
Meu rosto é uma bandeira, é um lenço branco,
é uma oferenda aos mastros do teu sono,
que o amor descido desdobrou meu pranto
em trigo e lenda para que, ao sabê-los,
teu gesto de ceifeiro me interrogue,
aos grãos imprima seu maduro enlevo,
a lenda volte ao primitivo abrigo;
e desfralde nas brisas da campina
as sementeiras, ordenando às águas
que fecundem meus olhos nos trigais.
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A(OUTRA)FACE

Porque essa é a face (não a mais amada)
Desnuda face, voz que te define
E te ama. Meus cabelos são campinas
De girassóis dormidos, são planuras
No poço da tristeza dos teus olhos.
O traço vertical tu és — a força —
No caminho das longas esperanças.
Do trigo madurando a flor recolho
Nesse amor meu tornando-se horizonte;
Que eu te buscara antigo na jornada
E na palavra, exato; e te ganhara
(Nos montes, nas searas, nas manhãs,
Nos ventos, nas colheitas, nas estrelas,
Nas hastes que sustentam girassóis)
A recolher o canto das espigas.

.32

RETRATO

M. e lembrava da menina
escavacando o chão agreste,
me lembrava do menino
carregando melancias.

Em que terras desembocam
esses talos de crianças
mais finos que as maravalhas,
mais fortes que a ventania?

Dois pés descobriram casa,
multiplicaram-se em hastes
— são cabeleiras de trigo
dos moinhos de Van-Gogh.

A sobra dos dois irmãos
repartiu-se entre os veleiros:
seu tronco desarvorado
virou estrelas do mar.
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A CRUZ DA MENINA

O fogo do céu lavando
paredes de serranias,
que a areia lavrada em sangue
brota dos poros da terra
queimada de tantos sóis
onde célula inocente
se desfez na ventania,
implantou-se no grotão.

Oito luas contempladas
pelos olhos da menina
pouco depois eram morte
nos seus braços de cipó;
e a terra dos seus andares
e as aves do seu viver
deixou-as fixas no mato
que ela sempre capinou.
A cruz da menina existe
mas seu gemido, não sei.

34 —

Aquela gruta escondida
lhe causava espantação;
mas a madrasta queria
trinta ovos de guinés

que a menina colheria
(ao toque de Ave Marias)
nas bandas de lá da serra,
bem nas fundas do sertão.

O medo criava rugas
nas plantas dos pés infantes;
das mãos segurando um cesto
escorriam cachoeiras
de suor e assombração:
temia o som do chicote;
e na serra escurecendo,
a descambada do sol.

De vez em quando parava
perscrutando o céu quieto
como a esperar que algum anjo
lhe trouxesse companhia
ou rogando ao sol distante
não deixasse anoitecer
— seu rancho já estava longe.
Na serra, negror de breu.

Os cabelos da menina
viraram capim, no chão.

Pensava nas luas idas
quando Mamãe a embalava
de manhã e ao pôr do sol
e lhe contava as histórias
de bruxas, de pastorinhas.
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(Numa rede toda branca,
tão branca como seus dedos,
num dia subiu ao céu) .

Agora a luz dos seus anos
tão pequeninos se fora.
A nova mulher, na lida,
sugava-lhe os braços tenros
e a criança já madura
lavava roupas no poço
e o sono de sua infância
decorria sem amor.

Uns olhinhos de inocente
às aves do céu jogou.

Da gruta se aproximava
na ponta dos pés andando
não sabendo que o terror
precedia outro maior,
que a morte se antecipara:
seus cabelos alongados
seriam cabo seguro
para a rude imolação.

A madrasta de tocaia
a morte leva na mão.
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O grito afundou na serra,
o gemido entrou no chão,
o sangue duma inocente
lavou a gruta e o capim.

Um pescoço delicado
caiu nas brenhas da terra,
rolou na pedra vermelha
de sangue e calor do sol.

A cruz da menina ao longe,
um caminhante a rezar.

Camponês vinha da feira
de Patos a seu rincão,
tangendo seu jumentinho,
resmungando contra a vida,
parou à encosta da gruta
e o vento lhe foi trazendo
no soluço cor de noite,
um chamado de aflição.

Desceu a escarpa da pedra
escura, fogo acendeu:
lá em baixo um rosto frio,
a boca murcha de risos,
os olhos de assombramento,
do corpo infante partido
diziam seu desespero,
jaziam soltos no pó.

A cruz da menina cresce
à sombra de um juazeiro.

O busto rolado estava
beliscado de urubus;
no boqueirão, nas veredas
os cabelos aparados
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pelos beiços do machado
voavam de pedra em pedra,
desciam pelas areias
tentando se replantar.

O vestidinho em farrapos
deixava despido o ventre
muito leve muito branco.
Os dedos no pedregulho
fincados mais pareciam
mortas hastes de aveloz.
Foi então que o Espinhara
inteiro pôs-se a chorar.

Notícia correndo serra,
o povo vindo espiar.

Na cruz que ali foi plantada
uma capela nasceu
para a fé dos viajantes
que acreditam nos milagres,
no murmúrio soluçante,
no choro nunca estancado
da menina que morrida
à tardinha vem gemer.

O serrote é conhecido
por longo sertão a dentro.
Não se passa na cortada
sem pousar uma oração.
Na terra há círios queimados
e as fitas esvoacantes

38

(lembrando os longos cabelos)
os traços da cruz enfeitam:

São os votos prometidos
à pureza da menina
que afasta o demo da estrada
abençoa os retirantes.

Bem dentro da serrania,
no sertão encarcerada,
a Cruz da Menina existe
mas seu gemido, não sei.



AS ENCHENTES

Cordões de chuvas caindo
escorrendo pela noite
me lembram da aparição
das chuvadas no interior
engordando a chuva as nuvens
na cumieira das serras
as águas se despregando
das platibandas do céu
Meninada bandoleira
no patamar da Matriz
— velho patamar de lages
degraus de pedras de cor
pedra lisa de escrever
dos jogos de dama e de onça
dos ticas, das cabras-cegas
e dos cavalos-de-pau.
O escuro lornbo da serra
que se chama de Santana

era sinal das enchentes
maduras para chegar
Na frente vinha a zuada
das terras descaroçando
e na curva o braço d'água
já se fazia mostrar
Torrente estoura rasgando
os beiços magros do rio
esguichando água barrenta
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água suja galhardia
cavalos em desesperos
um papagaio a gritar
que na danação, o rio
arrancava o chão do chão.

Nesse caos renovador
enchente grande afogava
areal de muitas secas
de velhas desesperanças
No mistério das desaguas
a plantação renascia

vazantes se enverdecendo
água doce de beber.
Enchentes de trinta e sete
embocando ponte, açudes
gado roças caieiral
Com seus olhos seus faróis
caminhões sapos moleques
mergulhavam rio escuro
pintando de girassóis
as águas da noite breu.

A trovoada tremendo
terra bruta arrepiada
varando clarão de raios
as campinas de pavor
pois raio dobra coqueiro
silencia lavrador
Palhas bentas nas janelas
Salve-Rainhas de dor.
Pudera saltar no rio
Pudera as águas tocar
no paul fincar meus olhos
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no barro me esculturar
na corda de salvar-vidas
pássaro me improvisar
que as grandes faces do rio
eu nunca pude beijar.
O rio, tive-o de longe
quando a chuva recolhia
Sentava no patamar
toda noite, que de tarde
é que a chuva vem cair
Meus lirisrnos cie menina
minhas noites vaga-lumes
nos degraus os imprimi
Agora as pedras polidas
polidas de tempo e pés
não abrigam mais plateia
nas horas do rio encher
Nos lagedos côr-de-rosa
lá se foi a minha infância
das tardes de chão lavado
gosto de neblina e flor.

Sertão riscado de chuvas
matapasto repontando
a terra justa renova
promessa de fruto são
Meninos soltos nas bicas
nas bocas de jacarés
misturavam-se nos riachos
nas pedras tingindo os pés
As valetas soçobrando
Nudez de mulher na chuva
recolhendo água nos potes
cachaça dando tostão
que a terra muda de estampa
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que a gente muda de pão
e o sujo e a tristeza antiga
cheiram de novo a cristão.

As luas de bolandeiras
os banhos na correnteza
goteiras pingando redes
lamparinas lampiões
e medos de tanajuras
das picadas de mutucas
os ventos na madrugada
na manhã de levantar
Enchentes de minha terra,
rios, chuvas do sertão,
plantei vazantes no açude
não vingou a plantação
Há secas nos meus cabelos
mandacarus no meu chão
Na vida, sou retirante
Em que pastos morrerei?
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