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REINTERPRETANDO JOSE DE ALENCAR

R ETOMO o assunto — José de Alencar — para acres-
centar as notas ja aparecidas nesta colecao, outras que
importam numa quase reinterpretacao da curiosa figura
de renovador das letras brasileiras que foi o autor de
Iracema.

Desta vez venho acentuar néle um tropicalismo
que torna sua literatura, atraente objeto de estudo
para qualquer tentativa de reinterpretacdo da cultura
brasileira como aspecto da cultura que venho denomi-
nando lusotropical.

Alencar nao s6 produziu sua obra de novelista, con-
tista e cronista empenhado em ser quanto possivel bra-
sileiro — e n@o colonialmente portugués ou subeuropeu
— & sombra do sistema patriarcal brasileiro (que al-
cancou ainda em sua maturidade), como revelou-se, em
varias de suas paginas, um tropicalista que, para afir-
mar-se tropical, n@o precisou de repudiar sistematica-
mente na heranca lusitana do Brasil senfo o que essa
heranca lhe pareceu importar de imposicdo aos brasi-
leiros, pelos escritores portuguéses mais académicos, de
uma condicdo colonial ou subportuguésa, por éle jul-
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gada intolerdvel do ponto de vista da expressao litera-
ria ou da linguagem. Em esséncia, porém, foi um legi-
timo lusotropical.

Este o aspecto de sua atividade que se procuraré
destacar nesta nova tentativa de interpretacdo sociolé-
gica da obra literaria do vibrante cearense. Mas para
que ésse esférco tenha sentido é preciso que se repita
o que ja foi dito sbbre a relagéo da literatura de Alen-
car com o ambiente patriarcal — principalmente o pa-
triarcal-rural — da sua época. Com as figuras de bra-
sileiros, especialmente de brasileiras, produzidas por
ésse ambiente ou apenas tocadas pela emergéncia de
uma nova ordem, mais urbana, mais burguesa, e até o
seu tanto industrial.

Um ecritico e historiador literario portugués, desde
jovem especializado no estudo das letras brasileiras, o
Sr. José Osério de Oliveira, ja aplicou a literatura, em
paginas sugestivas, o critério geral, por mim esbocado,
de interpretacdo da cultura e da sociedade do Brasil:
o critério de que essa cultura e essa sociedade se expli-
cam principalmente como expressdes ou residuos de
uma formacdo processada antes em torno da familia
patriarcal e escravocrata do que em volta do Estado,
da Igreja ou do Individuo. Antes em volta de casas-
frandes de engenho, de fazenda, de estincia e de chéa-
cara do que de catedrais, palacios de govérno e casas
de senado ou de camara.

Com efeito, literatura e arte refletiram e, até certo
ponto, continuam a refletir, no Brasil, condicdes e mo-
tivos de convivéncia principalmente de familia; e essa
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familia, a patriarcal e, por longo tempo, a escravocrata
ou a desenvolvida a margem do sistema escravocrata.
Mesmo quando o artista ou o escritor brasileiro foi gu
é um revoltado contra ésses motivos e essas condicoes
de vida ou, pelo menos, um inconformado com a pre-
domindncia delas sobre o Brasil, com a pressdo exces-
siva do poder patriarcal sbbre a mulher, o menino, o
servo, com a possivel deformacdo do individuo pela tu-
tela da familia ou pela mistica de resultar a maior ou
menor dignidade ou importdncia do homem, de sua
origem, de sua situacdo ou do seu sfatus como homem
de familia; mesmo em tais casos o familismo transpa-
rece da arte ou da literatura coloniais, do século XIX
e até dos nossos dias, no Brasil, como a mais poderosa
influéncia a base do que é mais dramaéatico ou mais pa-
tético nessa literatura ou nessa arte, O revoltado dizem
alguns psicélogos que nem sempre é menos influencia-
do pelas convencoes ou pelo meio, objeto de sua re-
volta, que o homem docemente conformado com ésse
meio e essas convencgoes. Exemplo disso é o fato de
serem as vézes os anticlericais mais influenciados pelos
padres, objeto do seu 6dio constante, do que as beatas
ou as pessoas devotadas quase inconscientemente ou
s6 por hébito a éstes mesmos padres.

Aplicado ao romance brasileiro do século XIX —
precisamente aquéle que atingiu com José de Alencar
uma de suas culminéncias — ésse critério familista, ao
mesmo tempo sociolégico e psicolégico, de interpreta-
Céo nédo propriamente literaria, mas do fendmeno lite-
rario alongado do cultural e do social, parece esclare-
cer muito aspecto ainda obscuro do assunto; e com o
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auxilio de uma psicanélise moderada — isto é, de uma
psicandlise a inglésa — explicard talvez o paisagismo
elogilente — uma das constantes de Alencar — em
contraste com a quase auséncia de paisagem no roman-
ce de Machado de Assis: autor de quem chegou a di-
zer justa e espirituosamente Coelho Neto que sua arte
dava a impress@io de uma “casa sem quintal”,

Com tais sugestoes, nio se pretende reduzir a cri-
tica ou a histéria de uma literatura ou, dentro dessa
literatura, a obra de um escritor, a ramo de sociologia
ou de psicologia social. De modo algum. Génio e obra
literaria de génio pedem compreensao, interpretacao e
avaliacio também literaria; e nao principalmente so-
ciolégica ou psicolégica. Ainda ha pouco, um critico
inglés, o Professor David Daiches, réavivou em péaginas
licidas ésse critério de interpretacio da obra literéria
— o principalmente literario; mas sem desprézo pela
sociologia ou pela psicologia que explique origens ou
descubra raizes da obra ou do autor considerado.

Nestas notas em térno de um José de Alencar que
foi, ao mesmo tempo, critico social, renovador das letras
e reformador da lingua literdria do seu pais — e néo
apenas literato convencional, muito menos beletrista
de passo macio, conformado com o meio e satisfeito
com as convengoes literarias — o que se suge;e é ape-
nas o auxilio que a interpretac@o especifica de uma li-
teratura ou da obra ou da personalidade de um escri-
tor de génio ou simplesmente de talento criador ou re-
novador, pode trazer a interpretacdo sociolégica e psi-
colégica da cultura e do meio dentro dos quais se tenha
desenvolvido, nem sempre passivamente — s vézes até
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4 rebours —, o génio d@sse escritor ou o espirito dessa
literatura. Pois nem escritores nem literaturas se rea-
lizam no vécuo; ou num espaco sobrenaturalmente es-
tético ou puramente literdrio que prescinda de todo do
estudo da histéria como que natural — como diria o
mestre dos mestres franceses de critica literaria — dés-
ses escritores e dessas literaturas.

E nenhuma histéria mais natural do homem —
ou de uma sociedade — que a de sua vida de familia;
e esta, em térmos crus, é a histéria do seu sexo. O sexo
do individuo ndo apenas biolégico mas social. Sexo
mais do que psicanaliticamente compreendido como
forca ou solicitagdo espalhada no corpo inteiro désse
individuo social: da raiz dos seus cabelos, sensivel ao
cafuné ou ao trinco voluptuoso por méo de mulata em
cabeca de i0id ou de iaid, as pontas dos dedos dos pés
aristocraticos, por sua vez vibréteis as comichdes pro-
vocadas pela extragio, as vézes doce como uma caricia
sexual, de bichos ai encravados; e ndo forca ou solici-
tacdo limitada aos 6rgdos genitais e desejosa apenas de
coito ou de copula.

Quando a familia dominante num meio é a patri-
arcal e, além de patriarcal, escravocrata, néo s6 o sexo
como o individuo quase inteiro se forma ou se deforma
sob a influéncia familial. Suas méos, se s@o de filho de
senhor, tendem a tornar-se duas méos esquerdas; se s@o
de filho de escravo, duas méos direitas. Seus pés, se
sdo de filho de senhor, tendem a tornar-se dois pés de
moca, mesmo sendo agressivamente viril o resto do cor-
po; se sdo de filho de escravo, tendem a tornar-se bru-
taimente mésculos, mesmo sendo pés de moca ou de
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mulher dengosa. O social deforma no individuo o que
é ou se supoe natural. Tudo no individuo nascido e
crescido em meio patriarcal e escravocrata, é marcado
ou afetado pela sua situagdo de filho ou de homem de
familia. Pela sua origem: status da familia antes mes-
mo de nascer o individuo. Pela presenca — ou pela au-
séncia — do pai." Pela presenca — ou pela auséncia —
da mée. Pela posicdo do individuo na familia: livre ou
escravo; senhoril ou servil; filho ou filha; filho primeiro
ou filho segundo; o Gltimo filho ou filho Gnico. Pelas
relagoes com os senhores ou com os servos, com 0s pa-
rentes, com os estranhos, com os animais, com as arvo-
res: as arvores proprias — da familia ou de quintal ou
fazenda paterna — ou as da rua, da mata, do alheio.
Tudo isso deixa-lhe marca. Tudo — desde o peito da
mée ou da mucama que o amamentou — lhe abre ou
Ihe aguca zonas de sensibilidade que, no caso do artista
ou do escrifor, explicam ou esclarecem — ao menos,
em parte — o infantilismo de um Raul Pompéia, o ero-
tismo de um Olavo Bilac, o marianismo de um Dom
Vital, o donjuanismo de um Maciel Monteiro, o narci-
sismo de um Joaquim Nabuco, o adolescentismo de um
Euclides da Cunha, o necrofilismo de um Augusto dos
Anjos, o germanismo antifrancés de um Tobias Bar-
reto, o inconformismo de um Aleijadinho, o paisagismo
de um José de Alencar. Esclarecem o antimelanismo
abertamente insatisfeito com a sua condicdo de mulato,
de um Lima Barreto, por um lado, e o “arianismo” aris-
tocraticamente superior a questdes de raca em seu es-
forgo de descoloragdo — descoloracéo protetora e mis-
tificadora da prépria pele — de um Machado, por ou-

tro lado: um Machado a fingir-se o tempo inteiro de
branco fino; o tempo inteiro a bater janelas e a fechar
portas contra toda espécie de paisagem mais cruamente
brasileira, fluminense ou carioca em suas cores vivas;
contra todo arvoredo mais indiscretamente tropical que
lhe recordasse sua meninice de rua e de morro, sua con-
dicdo de filho de gente de cér, de fitho de familia ple-
béia, de descendente de escravo negro. Nada de paisa-
gem, nada de cor, nada de arvore, nada de sol. E’ den-
tro de casa — e casa, geralmente, grande, sobrado, ge-
ralmente, nobre — que Machado, nos seus romances,
procura se resguardar das cruezas da rua e da vista tam-
bém crua dos morros plebeus. Dentro de casa, aristo-
cratizado em personagens de que éle é quase sempre a
eminéncia cinzenta, para nao dizer parda, ficticiamente
afidalgado por bigodes e barbas de i0i6 branco, por lu-
netas de doutor de sobrado, por titulos de conselheiro
do Império, é que éle se defende da meméria de ter
nascido mulato e quase em mucambo e de ter crescido
menino de rua e quase moleque.

Reproduziu o brasileiro de Bras Cubas o caso fa-
moso de Shakespeare. Também o inglés Shakespeare,
tendo nascido plebeu, nos seus dramas, mais de uma
vez — e através, ao que parece, do mesmo mecanismo
de dissimulagdo protetora que afasta Machado ndo sé
da paisagem, da rua, da praca (com médo, talvez, de ver
surgir o “morro” fatal a qualquer instante) como do
Abolicionismo mais inflamado da época — revela-se
desdenhoso da gente comum, das causas populares, dos
ambientes plebeus. E, em parte sob a pressdo da época
unida & do temperamento, em parte por dissimulacéo
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do proprio status, é quase sempre um retratista de ho-
mens e mulheres nobres dentro de casas ou cenérios
igualmente nobres.

Do paisagismo agreste e corajosamente tropical no
romance de José de Alencar, em contraste com a quase
auséncia de paisagem, de coér e de tropico em Machado
— e na literatura brasileira ninguém mais se fechou as
cruezas da paisagem tropical do que Machado, do mes-
mo modo que ninguém excedeu José de Alencar no
gosto e na elogiiéncia de associar ao drama dos homens
a exuberdncia de paisagens brasileiras — talvez se pos-
sa dar explicag@o, sendo ortodoxamente psicanalitica,
psicologica. Explicacdo que se junte & social, ou socio-
légica, para nos esclarecer a abundéncia de érvore, de
mata, de queda d’dgua, de cascata, de selva nas princi-
pais novelas do cearense, notaveis também pelo fato de
nelas virem quase sempre destacadas as cabeleiras far-
tas das heroinas, numa como ostentacdo do vigor tro-
pical de mulheres gue fossem expressao do vico ma-
ternal das selvas, das matas, das 4guas brasileiras.

Para os psicanalistas, os sonhos com paisagens e ar-
vores ramalhudas, tém, do mesmo modo que os sonhos
com maquinas complicadas, sentido ou significacdo se-
xual muito nitida. Dos discipulos modernos de Freud,
alguns chegam a notar nos escritores, pintores ou sim-
plesmente homens de talento que insistem na descricao
ou exaltacdo de paisagens — o caso brasileiro de Alen-
car, ao lado do universal, de Chateaubriand — e de
maquinas — o caso brasileiro de Santos Dumont, ao
lado do universal, de Wells — a revelacdo de tracos ou
experiénecias que tais escritores ou individuos de génio
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ou talento criador, estimariam guardar exclusivamente
para si. Nas arvores e nas maquinas éles se refugiariam
de decepces em amores ou emprésas de recinto fe-
chado, de interior de casa, de corte ou cidade sofis-
ticada.

O paisagismo exuberante de José de Alencar pare-
ce ter sido para o autor de O Tronco do Ipé e Til pre-
cisamente o contrdrio do que a auséncia de paisagem
foi para Machado: refagio contra tristezas, decepgoes
e ressentimentos de vida de corte, de interior de casa
nobre ou de sobrado de cidade. Em Alencar, porém,
ha menos de sisteméatico — imensamente menos — na
preocupagao de evitar o romancista, nos seus romances,
a glorificacAo do interior das casas nobres de cidade
para s6 exaltar a floresta, a mata, o arvoredo, o tejupar,
do que em Machado no sentido contrario. Quando é
preciso falar do interior das casas éle fala. Apenas néao
é sobre moveis, porcelanas e tapétes que se derrama o
oleo de sua melhor elogiiéncia, mas sébre arvores,
aguas, matas e relvas.

Alencar, todos sabem que sobressai, na literatura
brasileira, como paisagista e, em certo sentido, como ru-
ralista que chegasse a ter alguma coisa de um Thoreau
em seu individualismo roméntico, Sdo suas paginas de
paisagista as que esplendem nas antologias. S#o elas
que, aprendidas de cor pelo brasileiro, na meninice de
colégio antigo, cantam aos ouvidos dos velhos com uma
riqueza de sons que o tempo ndo consegue destruir.
Riqueza de sons para os ouvidos e riqueza de cores
para os olhos. Riqueza até de sabores para ésse como
que paladar ou essa como que sensibilidade ao gdsto
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das palavras que faz que tantos de nés nos deliciemos
— principalmente na adolescéncia — com certas com-
binacbes de vogais com consoantes como se essas com-
binacoes tivessem sabor ou encanto fisico.

Acentui-se, porém, mais uma vez, que em Alencar
o paisagista ndo exclui o retratista de interiores subur-
bana ou ruralmente patriarcais com janelas abertas e
portas escancaradas para jardins, pomares, terreiros,
senzalas, raramente para ruas, pracas ou mercados. O
retratista de indias ingénuamente nuas néo exclui o pin-
tor de iaids sobrecarregadas de saias, de babados, de
rendas finas, embora os ressentimentos que éle eviden-
temente guardava de convengoes européias ou catoli-
cas de ortodoxia familial como que animassem em sua
sensibilidade pendores para aquéle nudismo libertario.
Ressentimentos que o fizeram buscar, ao que parece,
refgio ou compensacéo em florestas, em matas, em
aguas, em cascatas, em arvores; nos dominios meio fan-
tasticos dos brasileiros, para éle auténticos, que eram os
filhos das selvas; que eram os indios, filhos livres da
natureza; filhos naturais do Brasil; bons e nobres sel-
vagens, independentes das convencGes de nobreza de
brasé@o a cinco contos de réis o titulo, ou de moralidade
rigidamente canbnica das casas-grandes que dos sobra-
dos. Iracema, Ubirajara, Ceci, Peri, Moacir foram fi-
guras ideais de indigenas com quem éle se aliou contra
os brasileiros convencionalmente subeuropeus. Aqué-
les ressentimentos paracem ter se manifestado, dissimu-
ladamente, no drama Mae, e a propésito de mée es-
crava em relacdo com filho natural, ainda mais que nos
romances em que mocgas ofendidas em seu orgulho ou
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em sua dignidade de individuos ou pessoas — indepen-
dente do prestigio dos pais ou da riqueza de suas fa-
milias — se vingam de homens avidos de dotes ou a
procura de vantagens econdomicas por meio de casa-
mentos de conveniéncia; casamentos sdbre os quais,
mais de uma vez, vencem, nas novelas de Alencar, os
casamentos de amor.

Para Machado, quem dissesse amor, dizia i prin-
cipalmente numa sociedade como a patriarcal e escra-
vocrata do Brasil, na sua fase de transicdo para a fa-
milia roméantica (deve-se acrescentar ao romancista fi-
16sofo) — “complicacdo”. “Complicagio do mnatural
com o social.” Complicacao do natural com o social de
que a causa as vézes era a cor do homem apaixonado
por moca branca; ou a condicdo de filho natural désse
apaixonado.

Foi como José de Alencar viu o amor no Brasil do
seu tempo: como complicacdo do natural com o social.
Ou mais roménticamente do que Machado: como com-
plicagao do natural pelo social.

Seu paisagismo, seu naturismo, seu indianismo pa-
recem representar todo ésse esfér¢o socialmente critico
e romanticamente reformador da sociedade e néo ape-
nas literariamente roméantico. Esférco s6, n@o: na ver-
dade, quase um sistema no sentido de resolver o bra-
sileiro as complicacdes do social, voltando ou regres-
sando, quanto possivel, ao natural; ou avangando para
um social mais préximo do natural. No sentido de re-
solver o brasileiro as complicagbes acumuladas em tér-
no do individuo por um sistema de familia considerado
por alguns antinatural nos seus excessos, reintegran-
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do-se no natural, ou no suposto natural, que era, senfio
o desenvolvido no meio da floresta, pelo indigena qua-
se nu, o favorecido pela vizinhanca da floresta, da
mata, do arvoredo, entre brancos ou mesticos mais dis-
tantes das convencbes de corte ou de cidade. Puro ro-
mantismo literdrio, ésse paisagismo ou ésse parapaisa-
gismo? Nao: também critica social. Critica indireta a
todo um sistema sécio-econémico: o patriarcal e escra-
vocrata das casas-grandes e dos sobrados. Mas critica
sem rancor nem demagogia. Critica messidnica na qual
uma vez por outra transparece a indignacdo do homem
superiormente ltcido que na politica do Império sofreu
traicées dos apagados e vis, sem ter deixado de ser,
além de ltcido, independente nas suas atitudes e qui-
xotesco nos seus rompantes. Um Dom Quixote cea-
rense com uma cabeca que lembrava a de frade rebel-
de, de Dom Vital, colada como por engano a um corpo
de menino doente, de adolescente franzino, de estu-
dante roméantico. E ndio é & toa ou s6 por pitoresco
que, a propdsito de Alencar, lembro Dom Vital: ho-
mens do mesmo &nimo, brasileiros da mesma regido,
roménticos da mesma espécie, um empenhouse em
defender contra os abusos do paternalismo, entdo do-
minante no Brasil, a Santa Madre Igreja, outro, a para
éle também santa e também mae, Natureza brasileira:
inclusive a raga indigena que foi, na composicdo social
do Brasil, raca principalmente maternal.

Romantismo socialmente critico — ésse, de Alen-
car — e até politico, que se antecipou, a seu modo, na
critica ao sistema socio-econdémico e social em vigor, ao
antipatriarcalismo és vézes demagégico que se reflete
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nas paginas dos “realistas” do feitio de Aluisio Azeve-
do: e aparece nas de Machado como purs'a e qufasa abs-
trata analise académica. Sem nenhuma “mteiuf'ao ref?r-
mista”, como inteligentemente acentua da' critica social
de Machado o ensaista Astrojildo Pereira. Serﬂ nfe'
nhuma énfase messidnica. Sem nenhuma elogiiéncia
revolucionéria.

Elogiiéncia — e elogiiéncia revolucionéria — néo
faltou a José de Alencar nem como politico nem como
romancista ou escritor: s6 seu estilo foi quase uma re-
volucdo ndo em copo d’dgua parlamentar ou taca aca
démica mas que agitou as proprias Aguas transatlanti.
cas das relacdes intelectuais do Brasil com Portugal.
Elogiiéncia, a do autor de Iracema, antes de exaltacao
das arvores, dos rios, das paisagens, dos “verdes mares
bravios”, dos indios quase vegetais na sua natureza e
quase angélicos na sua nudez que de elogio dos homens
encartolados ou das mulheres enluvadas da Cérte e das
capitais. ™

A nio ser quando queria exaltar em homens civi-
lizados, seus herdis, e em mulheres civilizadas, suas he-
roinas, o natural, que conservavam no seu comporta-
mento e sob seus modos e trajos elegantes, em contraste
com o artificial, o posti¢o, o convencional do compor-
tamento de outros homens e de outras mulheres que
s6 tinham de elegante a aparéncia. Ou quando deseja-
va valorizar o brasileiro, mesmo de cidade, que se con-
servasse no seu estado de graca americana ou de pureza
nacional — inclusive a maneira mais doce, mais re-
lassa e as vézes mais agreste de falar portugués que a
européia — em contraste com o brasileiro imitado do
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europeu: o brasileiro que essa imitacio exagerada tor-
nasse antinatural ou sofisticado. Ou subeuropeu, como
diriamos hoje.

Dai o gdsto cym que ésse revoluciondrio social, e
nao apenas literariv, em simpatia até com o que éle
préprio denomina “certa emancipacdao” da mulher de
“certos escrlipulos da sociedade brasileira”, descreve
cenas de interior ao mesmo tempo patriarcal e mater-
nal de casa-grande de fazenda fluminense. E’ que ai
a vida lhe parecia decorrer brasileiramente, em con-
traste com o europeismo do interior de sobrados mais
afrancesadamente burgueses. O prazer com que des-
creve velhas chécaras do Rio de Janeiro do seu tempo
é igualmente expressivo do romantismo nao s6 literario
como social com que o cearense reagiu contra a desca-
racterizagdo do Brasil rusticamente agrario sob a exces-
siva influéncia da nova Europa burguesa, carbonifera
e industrial.

De modo que precisamos de estar atentos a esta
contradicdo em Alencar: o seu modernismo antipatri-
arcal nuns pontos — inclusive o desejo de “certa eman-
cipacdo da mulher” — e o seu tradicionalismo noutros
pontos: inclusive no gésto pela figura casticamente
brasileira de sinhazinha de casa-grande patriarcal. Ne-
nhum tipo de mulher, dona de casa, parece ter sido
mais atraente aos seus olhos que o produzido em certas
fazendas e chacaras pela tradicdo ao mesmo tempo pa-
triarcal e rural, maternal e agraria. Seu radicalismo de
romantico estava em nio desejar a relva brasileira aba-
fada pelo chamado tapéte europeu; nem a mulher de-
formada pela moda cortesd, nem o natural sacrificado
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ao artificial, Dai, numa de suas paginas, trr:tgai a’ l?ré-
pria reabilitaqﬁoldo filho natural, tantas vézes vitima
ificio social.

i a;;::Cvaa, ao recordar “a casa do Sr. Dusa:rife", é
como se cxaltasse a resisténcia da paisagem .trfadlc_mnal-
mente brasileira de arredor de cidade a sof:stu.:e‘agao da
natureza pela influéncia burguesamente européia, com
jardins franceses: “a chacara coberta de arw?r?do.esten—
dia-se pelas encostas até as pitorescas eminéncias de
Santa Teresa”. Vista “magnifica”, a que se gozava da
casa; sombras “deliciosas”, as suas; ar puro, o que se
respirava naquele alto. O arrabalde — nota o roman-
cista quase esquecido de Diva para recordar a casa d(‘)
Duarte — “era naquele tempo mais campo do que e
hoje”. E continua, num dos trechos mais expressivos
do paisagismo ou do naturismo que néle venho pro-
curando salientar como um goésto voluptuosamente com-
pensador de desgostos experimentados ou sofridos em
recinto, ou dentro de sistema, socialmente fechado:
“Ainda a fouce exterminadora da civilizagao nao esmou-
tara os bosques que revestiam os flancos da montanha.
A rua, ésse braco mil do centauro cidade, s6 anos de-
pois espreguicando pelas encostas, fisgou as garras nos
cimos frondosos das colinas. Elas foram outrora, essas
lindas colinas, a verde coroa da jovem Guanabara, hoje
velha regateira, calva de suas matas, nua de seus pra-
dos”. Mais “Limpidas correntes, que a séde febril do
gigante urbano ainda n#éo estancara, rolavam trépidas
pela escarpa, saltavam de cascata em cascata, e iam fu-
gindo e garrulando conchegar-se nas alvas bacias de-
bruadas de relva.” E ainda: “paineiras em flor”, “bos.
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ques espessos de bambus”, “leques de palmeiras vibra-
dos pelo vento”. Ai — destacava o romancista depois
de téda uma péagina de exaltacdo de natureza tdo ma-
ternal — “nascera Emilia e se criara”.

E em vez de deixar o leitor concluir ter sido Emi-
lia uma espécie de filha natural désse resto de mata
braviamente brasileira, éle proprio se antecipa em in-
formar dessas arvores, dessas cascatas, dessas colinas
que foram “o molde da alma” da moga, formada antes
“ao contacto dessa alpestre natureza cheia de fragosi-
dades e umbrosas espessuras” que sob a influéncia de
pai e méde convencionalmente burgueses. Até penetrar
nesses restos de mata ramalhuda e deixar-se moldar
por sua natureza ainda bravia, Emilia féra “como flor
que sé planta em vaso de porcelana e vegeta nos terra-
¢os”. A mae cuidava poder conservar assim aquela me-
nina timida e melindrosa: sempre dentro de casa, quan-
do muito no terraco. Mas outra mde — a natureza
brasileira — atraiu Emilia ao seu seio. Tomou-a a si.
Criou-a como filha: filha natural. O mato passou a
nao ter segrédo para a menina. Sabia ela onde estava
“a melhor goiabeira, o cajueiro mais doce e o céco de
indaid”, de que era “muitc gulosa”. Trepava nas arvo-
res. Pendurava-se aos ramos. Saltava pelas ladeiras
“as mais ingremes”,

Diga-se de passagem que o modo brasileiro de
Alencar escrever portugués — um estilo para a época,
escandaloso, pelo que trazia de agrestemente antiaca-
démico, para a lingua literaria do Brasil — foi um tan-
to como Emilia, no seu modo de desgarrar-se das con-
vencdes paternalmente lusitanas ou européias para ga-
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nhar céres, formas e sons mais maternalmente brasilei-
ros; ou mais naturais, mais nativos, mais tropicais. Em
Alencar a lingua portuguésa, sem se ter tornado a lin—
gua de um grande escritor, como que adquiriu o que os
bi6logos chamam Vvigor hibrido: conservando-se portu-
guésa, abrasileirou-se, ora arredondando-se em palavras
mais do que latinamente doces, ora parecendo lingua
menos latina que barbara com zz, yy e ww, vindos do
grego, do tupi, do nagd e até do inglés. Pois em Alen-
car, brasileiro do Cearé casado com filha de inglés, ocor-
rem anglicismos, para a época ainda crus, como “dogue-
zinho” e “paquéte” e ndo apenas expressoes inglésas
como o “away” de Byron gritado ao ouvido de um ca-
valo para correr bem.

E’ ainda Emilia que desenvolve uma das filosofias
mais brasileiras e antiburguesas que o paisagismo ou 0
naturismo roméntico de Alencar lhe inspirou: a de que
“viver é gastar”, esperdicar a existéncia como “uma ri-
queza que Deus da para ser prodigalizada”. Pois “os
que s6 cuidam de preserva-la dos perigos, ésses sdo 0s
piores avarentos”. Filosofia antiburguesa que — seja
dito, também de passagem — esbocei um dia em con-
versa com meu amigo José Olimpio, pensando que
esbocava idéia original a propésito de satide: que a
salide era valor para ser gasto e ndo guardado como os
avarentos guardam ouro. Até que um mestre de his-
toria literdria me advertiu: “HA qualquer coisa nesse
sentido em Santo Thyrso”. Mas relendo agora José
de Alencar, vejo que antes de mim e do préprio Santo
Thyrso, quem se exprimiu mais ou menos no mesmo
sentido roméntico e antiburgués foi José de Alencar.
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No que foi coerente com seu romantismo um tan-
to anérquico no bom como no mau sentido de revolta
do individuo contra o excessivo poder das instituicoes
ou das convencdes sociais. Com seu naturismo sempre
oposto ao que fosse excesso de ordenacdo, regulamen:
tacdo ou artificializagcdo da vida ou da natureza huma-
na pela Familia ou pelo Govérno ou pela Igreja. Pois
sendo a natureza méae mais importante que o pai, do
sistema patriarcal, era, também, mais generosa com os
filhos; deixava-lhes mais liberdade para viverem; para
gastarem a vida e para gastarem-se a si proprios. Para
crescerem livres, em vez de constantemente preocupa-
dos em se resguardarem de perigos néo sé para os in-
dividuos como para a espécie. Inclusive a espécie so-
cial: a sagrada familia patriarcal.

Nao é raro em José de Alencar fazer o autor filo-
sofia roméntica, de revolta do individuo contra as ins-
tituicGes e convencdes burguesas, sob a aparéncia de
quem s6 fizesse romance ou escrevesse novela. Filoso-
fia de campo e n@o de gabinete, a sua. Anérquica e de
modo algum académica em sua forma. Filosofia pro-
vocada por observagoes de rua e ndo apenas pelas su-
gestoes de livros estrangeiros.

Em Luciola, é o bacharel em Direito que confes-
sa, depois de ter ido a festa da Gléria e visto ai, brasi-
leiramente reunidas, “tddas as racas, desde o caucasia-
no sem mescla até o africano puro; tédas as posicoes,
desde as ilustracdes da politica, da fortuna ou do talen-
to, até o proletario humilde e desconhecido, tédas as
profissdes, desde o banqueiro até o mendigo; finalmente
todos os tipos grotescos da sociedade brasileira. ..
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rocando a séda e a casimira pela baeta ou pelo algodéo,
misturando os perfumes delicados as impuras exala-
ces, o fumo aromético do havana as acres bafoll-adas
do cigarro de palha”, e conclui: “E’ uma festa filosé
fica cssa festa da Gléria! Aprendi mais naquela meia
hora de observagdo do que nos cinco anos que acabava
de esperdicar em Olinda com uma prodigalidade verda-
deiramente brasileira”.

José de Alencar recordese ainda uma vez que,
quando quer, descreve com precisdo quase de miniatu-
rista, nos seus romances de vida de corte imperial ou
de fazenda patriarcal, méveis e adornos do interior das
casas — tapétes, jacarandés, jarros, porcelanas, corti-
nas — e trajos e calgados de homens e mulheres ele-
gantes. Principalmente de mulheres: vestidos, leques,
jéias, chapéus, penteados, sapatos, sombrinhas. Em A
Viuvinha deixa-nos ver Carolina num “alvo roupédo de
cambraia atacado por alamares de lagos de fita cor de
palha” Em Cinco Minutos uma mulher procurada e
de repente entrevistada pelo heréi da novela, ndo dei-
xa de impressiona-lo pelo vestido: “Corri e apenas tive
tempo de perceber os folhos de um vestido préto, en-
volto num largo burnous de séda branca, que desapa-
receu ligeiramente na escada”. E quando aparece de
novo, é ainda com o rosto coberto por “um chapéuzi
nho de palha com um véu préto” que a mulher miste-
riosa se apresenta: através désse mistério sua beleza
apenas se faz adivinhar. Sua beleza natural se faz pres-
sentir através do artificio: do véu e da séda do vesti-
do. Esse vestido, fixa-o o olhar do romancista, numa
como demonstracio de saber enxergar encantos de ves-
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tuario burgués e nao apenas de formas de corpo de
mulher quase em estado de graca.

Mas em Luciola, pela béca de um personagem cen-
tral, exclama Alencar com exagéro roméantico: “Nao
reparo na toilette das mocas bonitas pela mesma razio
por que nao se repara na moldura de um belo quadro.’
Sem se esquecer da forma dos pés das mulheres e mes-
mo dos homens, para apenas lembrar-se de suas boti-
nas de duraque ou de seus sapatos franceses, destaca
principalmente, em heréis e heroinas, caracteristicos
brasileiros de forma aristocratica de pé, em oposicéo a
burguesa ou plebéiamente européia: o famoso “pé de
chumbo, calcanhar de frigideira” do portugués de ca-
ricatura ou do mascate reinol. De um dos seus herbis
— o0 de Senhora — anota que o pé ndo era pequeno;
mas antes que se julgue que fésse um pé burguésmente
abrutalhado, chato e feio, de mascate ou taverneiro,
salienta que tinha “a palma estreita e o firme arqueado
da forma aristocratica”. O pé mameluco. O pé brasi-
leiro. O pé parecido com o do amerindio. De Aurélia
— heroina tipicamente alencariana — lembra “os opu-
lentos cabelos”: outro orgulho das brasileiras de ou-
trora em face das européias de cabelo ralo ou raro e
das africanas de cabelo encarapinhado. Repita-se, para
ficar bem acentuado éste traco de simbologia sexual
em Alencar, que em suas heroinas — quase sempre
brancas, indigenas ou tocadas de sangue indigena —
os cabelos parecem ser uma como expressao de vigor e,
ao mesmo tempo de maternalidade ou feminilidade, da
natureza tropical que, das 4rvores, se derramasse pela
nudez das sinhids quando maturalmente belas, brasilei-
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ramente bonitas. Os cabelos de Aurélia “borbotavam
em cascatas sobre as alvas espAduas bombeadas, com
uma elegante simplicidade e garbo original que a arte
ndo pode dar, ainda que o imite, e que s6 a propria na-
tureza incute”. Também dos cabelos de Carolina, em
A Viuvinha, nos diz o romancista que eram “longos”; e
que se “espreguicavam languidamente sbébre o colo ave-
ludado como 'se sentissem o éxtase désse contacto las-
civo”. Fala-nos de outras cabeleiras, de outros pés, de
outros encantos naturais e sensuais de forma de mulher
brasileira que evidentemente considerava superiores a
quantos artificios as modas européias ‘pudessem inven-
tar. Seriam sempre artificios incapazes de fazer nas-
cer nas damas requintadas cabelos tédo fartos como o das
iaids simplesmente iaids do Brasil; e reduzir em inglé-
sas, em francesas, em alemds, a extensdo dos pés, até
ficarem do tamanho dos das sinhazinhas,

fosse é um dos pontos em que Alencar mais insiste
nos seus romances de vida de cérte e vida de fazenda:
a superioridade da beleza natural sobre a criada ou
inventada pela arte. N&o s6 quanto a pessoas: também
quanto a coisas. Os jardins franceses ou ingléses de ci-
dade que aparecem nos seus romances nédo sobrepujam
em encanto os parques naturais que vém do mato-gros-
so até os fundos das quintas, dos sitios ou das chacaras
patriarcais, SAo os enfeites désses jardins como os dos
vestidos de mulher comprados nas lojas francesas da
Rua do Ouvidor: néo conseguem mais do que acentuar
a beleza ou o encanto natural das formas de corpo e de
paisagem. As formas do corpo das brasileirinhas, que
Alencar retrata em geral no verdor da vida e ndo no es-
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plendor da idade: e dos trechos de natureza também
adolescente e como que em formacgé@o que descreve, an-
tecipando-se a Euclides nesse gosto por “beauté du dia-
ble” nas formas das paisagens e ndo apenas das pes-
soas.

Em O Tronco do Ipé — romance caracteristica-
mente de casa-grande aristocrdtica, com sinhds e mu-
camas, com joiés e negros velhos do tempo da escra-
vidao, com barao, padre e até compadre — contrasta o
romancista duas figuras brasileiras de meninas mogas;
Alice e Adélia com alguma coisa de “flor agreste, cheia
de seiva, e habituada a se embalar ao sépro da brisa
ou a beber a luz espléndida do sol”. Adélia com “certo
ar de languidez, que se nota nas fléres dos jardins, as:
sim como nas mogcas criadas sob a atmosfera enervado-
ra da cidade”,

Quem visse as duas meninas — informa o roman-
cista com aparente imparcialidade — “acharia sem da-
vida mais bonita Adélia, porém gostaria muito mais
de Alice”. E’' que Alice representava criatura muito
mais natural do que Adélia; muito mais em harmonia
com a paisagem brasileira; muito mais & vontade no
meio das arvores e das dguas da fazenda.

Adélia nem mesmo em passeio pelo mato separa-se
do seu “leque de aspas de marfim”; e seu pézinho —
Alencar raramente se esquece dos pés das mulheres, —
“calgado com uma botina de duraque”, pisa “a relva ou
as folhas com tanta delicadeza como se rogara pelo
mais fino tapéte”. Sinhazinha de sobrado, de casa ata-
petada, de salédo afrancesado de corte. Sinhazinha exces-
sivamente dengosa a cujo excesso de delicadeza cor-

=

tesa o romancista opde como seu ideal de mulher, como
projecao em mulher de sua filosofia de homem identi-
ficado com a natureza ou com a paisagem brasileira
como filho com sua mae — a verdadeira Mae — o de-
sembaraco quase de menino, junto & graca ja de mulher,
de Alice: uma Alice cujo encanto pelas laranjas, pelos
figos e abacates, pelas romés e goiabas, pelos aracas
e pelas uvas, pelas jaboticabas e pelas mangas do vas-
to pomar da casa-grande, nao se contenta em ver tanta
fruta gostosa pendurada nas arvores, & espera da mao
servil do pajem que venha colhé-las para as fruteiras
da mesa patriarcal, Ela prépria quer trepar as arvores
e colhér as frutas. E escandaliza as negras mais cor-
tesas: “Nhanhd, isto sao modos? Tomara que sinha
saiba”, exclama uma. QOutra grita: “Onde ja se viu uma
menina trepar nas arvores? No Rio de Janeiro s6 quem
faz isso é menina a-toa!” O pajem também intervém:
“Eu tiro, nhanha, diga o que quer, que eu tiro. Uma
mogca faceira tem seu pajem para servir a ela.” E Adé-
lia, toda sinh4 de cérte, repara: “Nao trepe, Alice, ndo
€ bonito; estraga as maos e pode romper seu vestido.”

Diante do que, Alice se resigna a comer os frutos
tirados pelo pajem: “muito menos gostosos” do que co-
lhidos por ela prépria, comenta o romancista, interpre-
tando enfaticamente o rompante natipatriarcal e an-
tiburgués da filha do bardo desejosa de se aproximar
da natureza como filha que se aproximasse da mée para
sugar-lhe o leite ou tirar-lhe os frutos com as préprias
méaos. Toma quase como advogado o partido da me-
nina revoltada contra os excessos de feminilidade da
criagdo antes cortesd que rusticamente patriarcal de
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certas meninas sinhis, isto é, finas 4 moda burguesa
embora ainda patriarcal. Contra os excessos de cria-
¢do senhorial ou escravocrata que fazia de brancos de
sobrado e mesmo de casa-grande figuras sobrenaturais
a precisarem sempre dos escravos ou dos pretos de sen-
zala para se comunicarem com a natureza, com a paisa-
gem, com as Arvores, com as Aguas, com 0§ animais.

Era precisamente o que fazia Adélia em face das
arvores, das plantas e das frutas do pomar da fazenda:
comunicava-se com elas através das escravas. O ro-
mancista surpreende Adélia num désses flagrantes de
criatura exagaradamente artificial: “Quando o pajem
Martinho lhe trazia alguma goiaba ou figo, ela, segu
rando-a na pontinha dos dedos enluvados, voltava-se
para a mucama:

“— Fara mal, Felicia?

“— Deixe ver, iaia.

“A Felicia tomava entdo a fruta, que cheirava e
abria ao meio; comendo uma banda dava a outra a
Adélia:

“— Pode comer, iaid! Estd muito gostosa.”

E’ claro que ao indianista de Iracema e de O Gua-
rani s6 podiam repugnar ésses excessos de sinhazinha
de saldo. Esses exageros de menina afrancesada com
médo de tudo que fésse tropical. O que éle admirava
eram as Alices e as Divas que — meninas um tanto
meninos, brancas um tanto indias, — sendo de saldo,
eram também amigas da natureza, da paisagem, das &r-
vores, das cascatas, das dguas, dos animais,
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Alencar faz de Alice um elogio em que se define,
talvez melhor do que em qualquer outro dos seus ro-
mances, seu ideal de arte, de vida e de mulher brasi-
leira. Uma arte, uma vida, um tipo de mulher que ja
se esbocavam, dentro do préprio sistema patriarcal de
familia rural, embora contrariadas suas expressoes mais
arrojadas por ésse mesmo sistema. Para Alencar, Alice
era “a menina brasileira, a moc¢a criada no seio da fa-
milia, desde muito cedo habituada & lida doméstica e
preparada para ser uma perfeita dona de casa. A baro-
nesa néao se preocupara com a educacdo da filha; mas
tal é a forca do costume que a moca achou nas tradi-
coes e habitos da casa o molde onde se formou a sua
atividade.” E encantado com aspectos rurais do siste-
ma patriarcal brasileiro — aquéles em que os excessos
de poder do Pai ou Patriarca de casa-grande eram
como que corrigidos ou atenuados pela influéncia das
mées — a branca, a india, a mestica, a negra e, prin-
cipalmente, a da Mae Natureza — Alencar, ainda a pro-
posito de sua querida Alice, repara do tipo de mulher
das melhores casas grandes da época — isto é, a pri-
meira metade do século XIX — que “a civilizagdo eu-
Topéia ja tinha, é certo, polido ésse tipo nacional, mas
nao lhe desvanecera g originalidade” .

Fiel ao tipo nacional ou brasileiro, Alice juntava
as prendas de sala as de dona de casa rural, entendida
nao s6 em doces como em galinhas, ovos, vacas de leite,
Enquanto Adélia “era o tipo, raro entéo e hoje muito
comum, de certos costumes de importacdo; era a mo-
cinha de maneiras arrebicadas a francesa, cuidando
Unicamente de modas ¢ do toucador”.
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Expandindo-se em critico social, o romancista ao
mesmo tempo que retrata, em Alice, as virtudes do sis-
tema patriarcal brasileiro, quando favorecido pelo con-
tacto com a “Mae Natureza' mais do que com a “Mae
Preta”, exalta na moca a revolta do individuo desejoso
de ser natural contra os abusos ou exageros do sistema
social, Principalmente aquéles exageros de artificiali-
zacao da mulher ou do branco senhoril em pessoa qua-
se separada da natureza, da paisagem ou do meio tro-
pical pela mediacdo constante do escravo. Alice ndo
crescera assim. Tornara-se querida tanto da pretalha-

da da senzala como do gado, das ovelhas, das galinhas
da fazenda. Crescera tao brasileiramente que, moga
feita, seu Natal continuaria 0 de Menina Jesus e de

presépio dos velhos tempos.

Nada de Natal “enluvado e perfumado como um

baile de Cérte”, pensa ela, ja sinha-moca, E vai adian-

te: procura restaurar na festa tradicional de familia
brasileira o que vinha caindo no esquecimento, sob a
influéncia de Natais franceses ou ingléses, Procura res-
taurar o Natal de confraternizacéo da casa-grande com
o terreiro, e, por conseguinte, com a natureza, com a
paisagem, com o campo. O que provoca a indignagio

de Adélia: “prefiro dangar na sala, a machucar os pés
no chdo duro; assim como acho mais bonita uma &aria

italiana do que os tais descantes”, diz a subeuropeizada
Adélia, Alice, porém, nao se da por vencida: “Sao
gostos. O teu deve ser melhor do que o meu, pois vi-
ves na Cérte e eu sou apenas uma roceira, porém Ma-
rio, que veio de Paris, pensa comigo.”
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E’ como se Alencar, através dessa Alice ao mesmo
tempo tradicionalista e modernista, familista e indivi-
dualista, tivesse se antecipado a tentativa de renovagéo
da cultura brasileira sébre base ao mesmo tempo mo-
dernista e tradicionalista que foi, em nossos dias, o Mo-
vimento Regionalista do Recife, ao lado do mais gran-
dioso Modernismo de Sao Paulo, do qual também uma
ala se esforcou pela combinacao daqueles contrarios,
Movimentos que tiveram, evidentemente, em José de
Alencar um dos seus melhores precursores. Pois a ver-
dade é que o autor de Til a quase todos nds, brasilei-
ros que temos procurado reinterpretar o Brasil, nestes
altimos trinta anos, influenciou déste ou daquele modo.
Ele foi para alguns de nés uma espécie de avd distante:
désses de quem certos jovens se sentem mais proximos
do que dos proprios pais. Mario de Andrade, Roguette,
Manuel Bandeira, Gastdo Cruls, o préprio Oswald de
Andrade de Pau Brasil, José Américo de Almeida, José
Lins do Régo, Cassiano Ricardo, Rachel de Queiroz,
estiveram, em seus esforgos de renovacédo literaria do
Brasil, proximos désse um tanto esquecido avé intelec-
tual, a0 mesmo tempo que distanciados da geracdo
imediatamente anterior a déles de romancistas, poetas
ou escritores. E Euclides da Cunha em mais de um
sentido foi um continuador do autor de O Sertanejo,
O Gaticho, O Guarani, cuja influéncia parece também
ter sido consideravel sébre o “brasileirismo” de Silvio
Romero, o sertanejismo de Taunay, o cdboclismo de In-
glés de Sousa.

Ao escrever, ainda adolescente, em lingua inglésa,
4 tese universitdria sdbre a sociedade patriarcal bra-
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sileira no meado do século XIX, em que procurei
sugerir que o escravo no Brasil de entdo era tratado
melhor pelo senhor rural que o operéario de fabrica na
Europa da. mesma época, creio ter, inconscientemen-
te, seguido sugestdes de um Alencar lido com entusias-
mo e até fervor na meninice. Tanto fervor que me lem-
bro de ter colhido entio de suas péginas, num caderno
quase secreto de garatujas de menino de onze anos,
palavras que tinham para mim qualquer coisa de pu-
ramente fisico e pecaminosamente sensual no seu en-
canto. Qualquer coisa de fisicamente encantador para
os olhos, para os ouvidos ¢, de algum modo, para o pa-
ladar de um menino sensualmente literario; e ndo ape-
nas para a sua verde imaginacdo ou inteligéncia. De
algumas dessas palavras caracteristicamente alencaria-
nas, ainda hoje me recordo; e as mais sedutoras da mi-
nha sensibilidade visual de menino desde os onze anos
aliteratado e capaz, um tanto & maneira de Huysmans,
de deixar de prestar atencdio, num concérto de grande
pianista, & execucdo da mfsica, fascinado pela apresen-
tacdo tipografica do programa do concérto, foram, mais
do que aquelas em que as vogais se sucedem, doces e
redondas, inundando-nos os ouvidos como um oleo e
como que dissolvendo-se néles — névoa, aura, niveo, —
as animadas por yy e vv, zz e uu, Il e ff, ii e rr —
effluvio, topazio, enflorar, refrangir, electrizar, alumbre,
trescalar, aljofrar, fulgor, sylpho, hymeneu, laivo, nup-
cial, diaphano, zephyro, glycerina, acrysolar, fulvo, pul-
chro, pulchritude, ogival. Palavras — estas filtimas —
que pareciam dancar no papel para deleite finico, inti-
mo, secretg, dos olhos do menino a quem elas se apre-
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sentavam angulosas e verdemente mogas, ao lado das
redondas, gordas, maduras e as vézes maternal e terna-
mente moles, como, a despeito do seu significado, ou
de acérdo com éle, magoa, gemma, mimo, gozo, colo,
coxa, sinh&, mingau, mand. Pois de Alencar pode-se
talvez dizer que sem ter propriamente feminilizado a
lingua portuguésa, ao abrasileira-la, amaciou-a, que-
brando nela excessos de “Gos” e durezas de pronomes
sempre autoritiria e masculinamente colocados.

Mas voltemos & possivel influéncia de Alencar s6-
bre aquela tese de adolescente com relagdo a escravos
no Brasil. Relendo agora — s6 agora — um O Tronco
do Ipé, h4 quase quarenta anos abandonado, encontro
éste reparo posto pelo romancista na béca de um per
sonagem de sua particular simpatia: “A miséria das
classes pobres na Europa é tal que em comparagao
com elas o escravo do Brasil deve considerar-se abas-
tado.” Reparo que deveria- ter citado naquela tese, ao
lado de depoimentos de viajantes estrangeiros. Re-
paro que provavelmente me deixara marcado o incons-
ciente ‘animando-me a defesa de idéia tao escandalosa
para aquéles brasileiros, ao contririo dos ufanistas, ha-
bituados a um Brasil quase sempre atrasado com rela-
¢ao & Europa.

Critico social do Brasil escravocrata e patriarcal
do seu tempo, ndo era Alencar um Maria-vai-com-as-
outras que se deixasse dominar por uma sistemética
oposicao a tudo que fésse patriarcal, escravocrata e
quase feudal na sociedade brasileira de ent@o para sé
enxergar belezas de organizacdo social e encantos de
cultura nd Europa triunfalmente burguesa ou nos Esta-

— 31



dos Unidos igualmente burgueses nos seus modos na-
cionais de ser. Seu modernismo ndo era tanto que ex-
tinguisse néle o equilibrio critico e o fechasse a qual-
quer tradicionalismo; nem tampouco que o fizesse con-
tentar-se com o burguesismo triunfante na Europa e na
Ameérica inglésa.

Pode ter sido a seu modo angléfilo, Discipulo de
Sir Walter Scott, Cooper talvez deva ser considerado
seu exemplo de indianista, mais do que Chateaubriand,
de eloqiiéncia paisagistica. Mas conservou-se sempre
de pés firmes sobre o chdo brasileiro. Nao s6 o chao
ideal das selvas, das matas, das florestas, do seu entu-
siasmo de naturista lirico ou de paisagista romantico
para quem a paisagem foi evidentemente reftigio e
compensac@o maternal de dissabores experimentados
nos meios urbanos, no interior dos sobrados, nos recin-
tos atapetados da Corte: também o chdo dos terreiros
das casas-grandes de engenho, de fazenda, de estancia.
O barro, o massapé, a terra das fazendas e das chéaca-
ras nas quais parece ter sentido ainda mais do que Ma-
chado de Assis — um Machado quase irmao de Adélia
no seu medo esquivo de pisar na terra sempre que des-
cia de casa a rua ou da sala ao quintal, com cautelas
de gato a atravessar chdo molhado ou enlameado pela
chuva do trépico — um aconchego ou uma intimidade
brasileira que quase lhe fugia dos pés quando pisava os
tapétes dos palacios oficiais e das casas requintadamen-
te burguesas da Cérte. Ndo que nao soubesse pisar
em tapéte: sabia. Tomara cha e ndo apenas chocolate
em pequeno. Mas o mundo de sua predilecdo senti-
mental era outro. Sua aspiragio, ser escritor auténoma

32 —

e teluricamente brasileiro: aspiragao grandiosa em que
o olhar clinico, e ndo apenas critico, do Professor Olivio
Montenegro enxergou megalomania., Para ser verdadei-
ramente teldrico e auténomo de fato, faltou a Alencar,
além do Animo cearense, néle tao forte, poténcia artis-
tica: a poténcia de um artista verdadeiramente cria-
dor como Vila-Lébos na misica. Alencar quis ser na li-
teratura o que Vila-Lobos vem sendo na musica. Néo
o conseguiu embora ainda hoje deva ser considerado o
{inico romancista que superou no Brasil o calendério
cristdo, a histéria sagrada e a histéria classica como
fonte de inspiragdo para nomes de meninos. Por causa
de Alencar o Brasil se encheu de Peris, de Iracemas,
de Ubirajaras. E a verdade é que sua palavra as vézes
macia, outras vézes agreste, permitiu-lhe comunicar a
flama daquela aspiragdo a numerosos brasileiros, atra-
vés de uma das influéncias mais largas e mais persis-
tentes que j4 teve no Brasil um escritor leal & sua voca-
¢éo e fiel & sua condicdo de intelectual independente.
Independente de convengdes e de governos, de acade-
mias e de institutos. Tanto que nenhum titulo se gru-
dou ao seu nome: nem mesmo o de Conselheiro.

Do mesmo modo que ndo se acrescentou ao seu
nome, como uma qualificacéo invariavel, a condigdo de
escritor que de inacadémico passou &s vézes a antiaca-
démico; e de brasileiro, a antilusitano. Néo me parece
que o romantismo em José de Alencar ou em Gongal-
ves Dias — os verdadeiros iniciadores de uma literatura
brasileira sébre base tropical — tenha se sentido obri-
gado a ser sistematicamente antilusista — segundo a Z
receita arbitréria de Gongalves de Magalhdies — para /3




ser brasileiro no sentido apolitico de exprimir a identi-
ficacdo do homem com a natureza, com a terra, com 0s
valores tropicais da Ameérica decisivamente ocupada
pela gente lusitana e caracterizada por essa presenca.
Donde a possibilidade de poderem tais autores ser con-
siderados tdao luso-tropicais como foram cronistas como
Gabriel Soares, cientistas como Frei Cristévio de Lis-
boa, criticos sociais como Anténio Vieira, poetas como
Bento Teixeira, Santa Rita Durdo, Basilio da Gama e
Gregério de Matos, historiadores como Rocha Pitta.
Também éles podem ser incluidos entre os tropicalistas
menores que, na atividade literdria, vém concorrendo
para dar constincia & cultura brasileira como cultura
lusobl:asileira ou, antes, lusotropical.

As “Cartas sdbre a Confederacdo dos Tamoios”, de
José de Alencar, recentemente publicadas pela Facul-
dade de Filosofia da Universidade de Sdo Paulo, em
sua colecdo de textos e documentos, com anotagdes e
introdugéo do Professor José Aderaldo Castello, séo, a
ésse respeito, particularmente esclarecedoras. O que
José de Alencar reclamava de Gongcalves de Magalhges
era principalmente — se bem o interpreto — a ausén-
cia, no poema melancolicamente fracassado como épico
brasileiro, do que poderiamos hoje chamar de tropica-
lismo: um tropicalismo que desse vigor novo a inevita-
vel lusitanidade de forma literdria da “Confederacéo”,
por mais que, dentro dessa forma convencionalmente
portuguésa, se agitasse um calculado antilusismo poli-
tico, circunstancial ou de momento,

Na carta primeira, j4 se mostrava preocupado
Alencar com o fato de faltar ao poema de Magalhées
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reflexo da luz brasileira ou seja, da luz tropical. Da luz
e das cores. No seu modo elogiiente e as vézes retérico
de escrever, cxclamava nessa carta vibrantemente cri-
tica o futuro autor de Iracema: “Brasil, minha patria,
porque com tantas riquezas que possuis em teu seio,
nao das ao génio de um dos teus filhos todo o reflexo
de tua luz e de tua beleza? Porque nao lhe das as co-
res da tua palheta, a forma graciosa des tuas flores, a
harmonia das auras da tarde?” Isto, antes da “civiliza-
cao” —— isto é a civilizagdo européia, carbonifera, in-
dustrial, paleotécnica — envolver “a limpidez dessa
atmosfera diafana e pura” — a de um Brasil virginal-
mente tropical e agreste — no que chama “os turbi-
lhoes de fumaca e de vapor”, embora — acrescente —
ironico — isto talvez fosse necessario: a luz do Brasil
é possivel que fosse demasiadamente “forte” para os
olhos que chama “humanos” quando parece que queria
referir-se aos olhos nao so europeus, como dos euro-
peus desacostumados, como artistas literdrios, a “in-
tensidade” de luz tropical. Pelo menos é como me
parece que deva ser interpretada a ironia com que
Alencar primeiro se manifesta sbbre a auséncia de “luz”
e de “cores” brasileiras, isto &, tropicais, num poema
com pretensoes a épico nacional como o de Magalhaes.

A propria conclusio da primeira carta critica de
Alencar & Confederacdo dos Tamoios € no que insiste:
no fato de para éle, critico, o sol ser astro diferente do
que nas cidades isto €, no Brasil mais europeizadoﬂda-
quele tempo — simplesmente acordava “de manha. 0s
preguigosos”. Para éle, Alencar, cada raio de sol era
“um ciclo em que a imaginagdo percorre outros mun-
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dos, outras eras remotas e desconhecidas”. A apologia
do sol como centro de um novo sistema literario ou cul-
tural que foésse luso nas suas formas principais de ex-
pressdo mas arrojadamente tropicalista em sua busca
de valores extra-europeus. Pois o Brasil — acompa-
nhemos o tropicalista Alencar, agora na sua carta se-
guida de critica ao quase nada tropicalista Magalhées
— o Brasil, “o filho do sol, com todo o seu brilho e seu
luxo oriental”, se, em literatura, se limitasse a poemas
nacionais como o do mesmo Magalhées, teria que “ce-
der a palma & América do Norte”, exaltada com tanta
elogiiéncia de naturista por Chateaubriand, verifican-
do-se entdo o que para Alencar era evidentemente um
absurdo: o de “as regides setentrionais” ofuscarem “os
raios do’meridiano!” Tropicalismo absoluto. Tropicalis-
mo absoluto de quem considerava ndo s6 o sol como a
lua do Brasil tropical superiores em beleza aos outros
s6is e as outras luas: tanto que uma das suas criticas
mais ésperas a Magalhdes é a que lhe inspira o apa-
rente desdém de Magalhdes pela lua brasileira. Pela
lua e até pela mulher; pela mulher tropical que, se-
gundo Alencar, Magalhdes, num poema nacional como
A Confederagéo, estava na obrigagiio de exaltar sob a
forma de uma “Eva indiana”. Indiana — isto é, ame-
rindia — ou caracteristicamente tropical.

As mulheres do poema de Magalhdes, acusa-as
Alencar de incaracteristicas a ponto de poderem figurar
ao mesmo tempo num poema brasileiro e num romance
arabe, chinés ou europeu, tanto podendo estar cobertas
de penas de tucano quanto de vestidos franceses de Ma-
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dame Barat ou Madame Gudin. A principal sé teria de
caracteristicamente brasileiro, isto é, tropical, o nome:
Iguagu. Pois segundo Alencar, Magalhdes, na Italia,
ndo achara idéia do que devia ser “a beleza da mulher
selvagem e inculta, a beleza criada nos campos..”. Don-
de poder concluir-se que, a seu ver, a literatura que se
desenvolvesse no Brasil, como expressao nova de vida e
de cultura, devia resultar de vivo e intimo contacto dos
poetas e dos escritores com a natureza, com o campo,
com a gente nativa que eram, e sdo, uma natureza, um
campo e uma gente tropicais.

Nao que éle advogasse um indianismo exagerado.
Nao se conformava porém — e aqui, no século XIX, o
brasileiro Alencar deu relévo a uma tradicdo vinda de
Pero Vaz e de Gabriel Soares: portuguéses do século
XVI — com o desdém de alguns europeus — no sé-
culo XIV imitados por varios brasileiros — pelas “ra-
cas primitivas” que seriam toédas “racas decaidas” sem
“poesia nem tradicoes”, a cujas linguas faltassem ima-
gens, sendo seus térmos todos “mal soantes e pouco po-
éticos”. Nédo se conformava com aquéles que pensavam
deverem os brasileiros “ver a natureza do Brasil com
os olhos do europeu”, exprimi-la com a frase do homem
civilizado” e “senti-la como o individuo que vive no doce
confortable”. O que éle desejava era uma literatura, e
mais do que isso, uma cultura brasileira, que resultasse
de um maior contacto do brasileiro civilizado com a na-
tureza, as gentes e os valores rusticamente tropicais.
Uma cultura luso-tropical. De modo que o tropicalis-
mo de Alencar conformava-se em seus tracos principais
com o tropicalismo desde o século XVI caracteristico
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da atitude de quase todos os portuguéses em contacto
mais intimo com os tropicos.

O que lhe repugnava era a idéia de alguns sofisti-
cados de nao ser a natureza brasileira — ou a natureza
tropical do Brasil — “bastante rica para criar ela so
uma epopéia”. Alencar — se bem o interpreto — en-
xergava nessa atitude simples incapacidade de verem
alguns europeus ou subeuropeus valores épicos naque-
les elementos de natureza, de vida e de cultura ndo con-
sagrados ou aristocratizados pelas tradicoes literarias da
Europa. Entretanto, Bernardim de Saint-Pierre soubera
“dar poesia a uma coisa que noés consideramos como tao
vulgar”: a bananeira. Eram tropicalissimas bananeiras
que cresciam perto da choupana de Paulo e Virginia
“abrindo Seus leques verdes as auras da tarde”. No
Brasil, como as bananeiras crescessem “ordinariamente
entre montdes de cisco, em qualquer quintal da cidade”,
ninguém descobria nelas — reparava Alencar — en-
canto algum, mas somente aspectos ridiculos. E o pro-
prio Alencar recorda Buffon que, na sua histéria natu-
ral fora “um poeta” que fizera “um pequeno poema
sobre cada animal, cada ser da criagdo, ainda mesmo
aquéle que nos parecem os mais despreziveis”.

Ora, a Buffon se anteciparam aquéles portuguéses
que, como Gabriel Soares, sem serem naturalistas, cur-
varam-se sobre minicias da natureza ou da vida tropi-
cal, em 4reas ainda desconhecidas por outros europeus
para nos deixarem em cronicas, roteiros, tratados, in-
formacées sobre gentes, animais, plantas, aguas, paisa-
gens, minerais, que ainda hoje vivem pelo que nelas ha
de exato, de honesto, de auténtico e, ao mesmo tempo,
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de espontaneamente poético. Ha “pequenos poeﬁ:as",
do tipo dos que Alencar destaca na histéria natural
de Buffon, em cronicas, roteiros, cartas, noticias que
fixam impressées de portuguéses dos séculos XVI e
XVII de coisas e gentes por éles surpreendidas em ter-
ras tropicais: inclusive no Brasil. Sua atitude tendo
sido, de inicio, a de homens que nessas coisas e nessas
gentes descobriram ou enxergaram valores a ser apro-
veitados e assimilados por europeus, e ndo desprezados
ou esmagados por éles como expressbes de culturas em
tudo inferiores as curopéias ou produtos de uma natu-
reza escandalosamente cheia de sol e de cores vivas e
com a qual fosse inconciliavel o branco da Europa, ex-
plica que até em escritores como, no Brasil, José de
Alencar, empenhados em contribuirem para o desen-
volvimento de uma literatura brasileira independente
da académicamente portuguésa, tenha se conservado o
mesmo espirito, a mesma atitude, quase 0o mesmo sen-
tido das relacdes de valores europeus com os tropicais:
o sentido que se pode hoje afirmar ser caracteristico de
téda uma cultura luso-tropical.

Santo Antonio de Apipucos (Recife), maio 1951
— julho 1954,
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