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REINTERPRETANDO JOSÉ DE ALENCAR

R, ETOMO o assunto — José de Alencar — para acres-
centar às notas já aparecidas nesta coleção, outras que
importam numa quase reinterpretação da curiosa figura
de renovador das letras brasileiras que foi o autor de
Iracema.

Desta vez venho acentuar nele um tropicalismo
que torna sua literatura, atraente objeto de estudo
para qualquer tentativa de reinterpretação da cultura
brasileira como aspecto da cultura que venho denomi-
nando lusotropical.

Alencar não só produziu sua obra de novelista, con-
tista e cronista empenhado em ser quanto possível bra-
sileiro — e não colonialmente português ou subeuropeu
— à sombra do sistema patriarcal brasileiro (que al-
cançou ainda em sua maturidade), como revelou-se, em
várias de suas páginas, um tropicalista que, para afir-
mar-se tropical, não precisou de repudiar sistematica-
mente na herança lusitana do Brasil senão o que essa
herança lhe pareceu importar de imposição aos brasi-
leiros, pelos escritores portugueses mais académicos, de
uma condição colonial ou subportuguêsa, por ele jul-
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gada intolerável do ponto de vista da expressão literá-
ria ou da linguagem. Em essência, porém, foi um legí-
timo lusotropical.

Este o aspecto de sua atividade que se procurará
destacar nesta nova tentativa de interpretação socioló-
gica da obra literária do vibrante cearense. Mas para
que esse esforço tenha sentido é preciso que se repita
o que já foi dito sobre a relação da literatura de Alen-
car com o ambiente patriarcal — principalmente o pa-
triarcal-rural — da sua época. Com as figuras de bra-
sileiros, especialmente de brasileiras, produzidas por
esse ambiente ou apenas tocadas pela emergência de
uma nova ordem, mais urbana, mais burguesa, e até o
seu tanto industrial.

Um crítico e historiador literário português, desde
jovem especializado no estudo das letras brasileiras, o
Sr. José Osório de Oliveira, já aplicou à literatura, em
páginas sugestivas, o critério geral, por mim esboçado,
de interpretação da cultura e da sociedade do Brasil:
o critério de que essa cultura e essa sociedade se expli-
cam principalmente como expressões ou resíduos de
uma formação processada antes em torno da família
patriarcal e escravocrata do que em volta do Estado,
da Igreja ou do Indivíduo. Antes em volta de casas-
grandes de engenho, de fazenda, de estância e de chá-
cara do que de catedrais, palácios de governo e casas
de senado ou de câmara.

Com efeito, literatura e arte refletiram e, até certo
ponto, continuam a refletir, no Brasil, condições e mo-
tivos de convivência principalmente de família; e essa

família, a patriarcal e, por longo tempo, a escravocrata
ou a desenvolvida à margem do sistema escravocrata.
Mesmo quando o artista ou o escritor brasileiro foi fu
é um revoltado contra esses motivos e essas condições
de vida ou, pelo menos, um inconformado com a pre-
dominância delas sobre o Brasil, com a pressão exces-
siva do poder patriarcal sobre a mulher, o menino, o
servo, com a possível deformação do indivíduo pela tu-
tela da família ou pela mística de resultar a maior ou
menor dignidade ou importância do homem, de sua
origem, de sua situação ou do seu srarus como homem
de família; mesmo em tais casos o familismo transpa-
rece da arte ou da literatura coloniais, do século XIX
e até dos nossos dias, no Brasil, como a mais poderosa
influência à base do que é mais dramático ou mais pa-
tético nessa literatura ou nessa arte. O revoltado dizem
alguns psicólogos que nem sempre é menos influencia-
do pelas convenções ou pelo meio, objeto de sua re-
volta, que o homem docemente conformado com esse
meio e essas convenções. Exemplo disso é o fato de
serem às vezes os anticlericais mais influenciados pelos
padres, objeto do seu ódio constante, do que as beatas
ou as pessoas devotadas quase inconscientemente ou
só por hábito a estes mesmos padres.

Aplicado ao romance brasileiro do século XIX —
precisamente aquele que atingiu com José de Alencar
uma de suas culminâncias — esse critério familista, ao
mesmo tempo sociológico e psicológico, de interpreta-
ção não propriamente literária, mas do fenómeno lite-
rário alongado do cultural e do social, parece esclare-
cer muito aspecto ainda obscuro do assunto; e com o
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auxílio de uma psicanálise moderada — isto é, de uma
psicanálise à inglesa — explicará talvez o paisagismo
eloquente - - uma das constantes de Alencar — em
contraste com a quase ausência de paisagem no roman-
ce de Machado de Assis: autor de quem chegou a di-
zer justa e espirituosamente Coelho Neto que sua arte
dava a impressão de uma "casa sem quintal".

Com tais sugestões, não se pretende reduzir a crí-
tica ou a história de uma literatura ou, dentro dessa
literatura, a obra de um escritor, a ramo de sociologia
ou de psicologia social. De modo algum. Génio e obra
literária de génio pedem compreensão, interpretação e
avaliação também literária; e não principalmente so-
ciológica ou psicológica. Ainda há pouco, um crítico
inglês, o Professor David Daiches, rêa\dvou em páginas
lúcidas esse critério de interpretação da obra literária
— o principalmente literário; mas sem desprezo pela
sociologia ou pela psicologia que explique origens ou
descubra raízes da obra ou do autor considerado.

Nestas notas em torno de um José de Alencar que
foi, ao mesmo tempo, crítico social, renovador das letras
e reformador da língua literária do seu país — e não
apenas literato convencional, muito menos beletrista
de passo macio, conformado com o meio e satisfeito
com as convenções literárias — o que se sugere é ape-
nas o auxílio que à interpretação específica de uma li-
teratura ou da obra ou da personalidade de um escri-
tor de génio ou simplesmente de talento criador ou re-
novador, pode trazer a interpretação sociológica e psi-
cológica da cultura e do meio dentro dos quais se tenha
desenvolvido, nem sempre passivamente — às vezes até
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à rebours —, o génio dgsse escritor ou o espírito dessa
literatura. Pois nem escritores nem literaturas se rea-
lizam no vácuo; ou num espaço sobrenaturalmente es-
tético ou puramente literário que prescinda de todo do
estudo da história como que natural — como diria o
mestre dos mestres franceses de crítica literária — des-
ses escritores e dessas literaturas.

E nenhuma história mais natural do homem —
ou de uma sociedade — que a de sua vida de família;
e esta, em termos crus, é a história do seu sexo. O sexo
do indivíduo não apenas biológico mas social. Sexo
mais do que psicanaliticamente compreendido como
força ou solicitação espalhada no corpo inteiro desse
indivíduo social: da raiz dos seus cabelos, sensível ao
cafuné ou ao trinco voluptuoso por mão de mulata em
cabeça de ioiô ou de iaiá, às pontas dos dedos dos pés
aristocráticos, por sua vez vibráteis às comichões pro-
vocadas pela extração, às vezes doce como uma carícia
sexual, de bichos aí encravados; e não força ou solici-
tação limitada aos órgãos genitais e desejosa apenas de
coito ou de cópula.

Quando a família dominante num meio é a patri-
arcal e, além de patriarcal, escravocrata, não só o sexo
como o indivíduo quase inteiro se forma ou se deforma
sob a influência familial. Suas mãos, se são de filho de
senhor, tendem a tornar-se duas mãos esquerdas; se são
de filho de escravo, duas mãos direitas. Seus pés, se
são de filho de senhor, tendem a tornar-se dois pés de
moça, mesmo sendo agressivamente viril o resto do cor-
po; se são de filho de escravo, tendem a tornar-se bru-
talmente másculos, mesmo sendo pés de moça ou de



mulher dengosa. O social deforma no indivíduo o que
é ou se supõe natural. Tudo no indivíduo nascido e
crescido em meio patriarcal e escravocrata, é marcado
ou afetado pela sua situação de filho ou de homem de
família. Pela sua origem: status da família antes mes-
mo de nascer o indivíduo. Pela presença — ou pela au-
sência — do pai.' Pela presença — ou pela ausência —
da mãe. Pela posição do indivíduo na família: livre ou
escravo; senhoril ou servil; filho ou filha; filho primeiro
ou filho segundo; o último filho ou filho único. Pelas
relações com os senhores ou com os servos, com os pa-
rentes, com os estranhos, com os animais, com as árvo-
res: as árvores próprias — da família ou de quintal ou
fazenda paterna — ou as da rua, da mata, do alheio.
Tudo isso deixa-lhe marca. Tudo — desde o peito da
mãe ou da mucama que o amamentou — lhe abre ou
lhe aguça zonas de sensibilidade que, no caso do artista
ou do escritor, explicam ou esclarecem — ao menos,
em parte — o infantilismo de um Raul Pompéia, o ero-
tismo de um Olavo Bilac, o marianismo de um Dom
Vital, o donjuanismo de um Maciel Monteiro, o narci-
sismo de um Joaquim Nabuco, o adolescentismo de um
Euclides da Cunha, o necrofilismo de um Augusto dos
Anjos, o germanismo antifrancês de um Tobias Bar-
reto, o inconformismo de um Aleijadinho, o paisagismo
de um José de Alencar. Esclarecem o antimelanismo
abertamente insatisfeito com a sua condição de mulato,
de um Lima Barreto, por um lado, e o "arianismo" aris-
tocraticamente superior a questões de raça em seu es-
forço de descoloração — descoloração protetora e mis-
tificadora da própria pele — de um Machado, por ou-
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tro lado: um Machado a fingir-se o tempo inteiro de
branco fino; o tempo inteiro a bater janelas e a fechar
portas contra toda espécie de paisagem mais cruamente
brasileira, fluminense ou carioca em suas cores vivas;
contra todo arvoredo mais indiscretamente tropical que
lhe recordasse sua meninice de rua e de morro, sua con-
dição de filho de gente de cor, de filho de família ple-
beia, de descendente de escravo negro. Nada de paisa-
gem, nada de cor, nada de árvore, nada de sol. E' den-
tro de casa — e casa, geralmente, grande, sobrado, ge-
ralmente, nobre — que Machado, nos seus romances,
procura se resguardar das cruezas da rua e da vista tam-
bém crua dos morros plebeus. Dentro de casa, aristo-
cratizado em personagens de que ele é quase sempre a
eminência cinzenta, para não dizer parda, ficticiamente
afidalgado por bigodes e barbas de ioiô branco, por lu-
netas de doutor de sobrado, por títulos de conselheiro
do Império, é que ele se defende da memória de ter
nascido mulato e quase em mucambo e de ter crescido
menino de rua e quase moleque.

Reproduziu o brasileiro de Brás Cubas o caso fa-
moso de Shakespeare. Também o inglês Shakespeare,
tendo nascido plebeu, nos seus dramas, mais de uma
vez — e através, ao que parece, do mesmo mecanismo
de dissimulação protetora que afasta Machado não só
da paisagem, da rua, da praça (com medo, talvez, de ver
surgir o "morro" fatal a qualquer instante) como do
Abolicionismo mais inflamado da época — revela-se
desdenhoso da gente comum, das causas populares, dos
ambientes plebeus. E, em parte sob a pressão da época
unida à do temperamento, em parte por dissimulação
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do próprio staíus, é quase sempre um retratista de ho-
mens e mulheres nobres dentro de casas ou cenários
igualmente nobres.

Do paisagismo agreste e corajosamente tropical no
romance de José de Alencar, em contraste com a quase
ausência de paisagem, de cor e de trópico em Machado
— e na literatura brasileira ninguém mais se fechou às
cruezas da paisagem tropical do que Machado, do mes-
mo modo que ninguém, excedeu José de Alencar no
gosto e na eloquência de associar ao drama dos homens
a exuberância de paisagens brasileiras — talvez se pos-
sa dar explicação, senão ortodoxamente psicanalítica,
psicológica. Explicação que se junte à social, ou socio-
lógica, para nos esclarecer a abundância de árvore, de
mata, de queda d'água, de cascata, de selva nas princi-
pais novelas do cearense, notáveis também pelo fato de
nelas virem quase sempre destacadas as cabeleiras far-
tas das heroínas, numa como ostentação do vigor tro-
pical de mulheres que fossem expressão do viço ma-
ternal das selvas, das matas, das águas brasileiras.

Para os psicanalistas, os sonhos com paisagens e ár-
vores ramalhudas, têm, do mesmo modo que os sonhos
com máquinas complicadas, sentido ou significação se-
xual muito nítida. Dos discípulos modernos de Freud,
alguns chegam a notar nos escritores, pintores ou sim-
plesmente homens de talento que insistem na descrição
ou exaltação de paisagens — o caso brasileiro de Alen-
car, ao lado do universal, de Chateaubriand — e de
máquinas — o caso brasileiro de Santos Dumont, ao
lado do universal, de Wells — a revelação de traços ou
experiências que tais escritores ou indivíduos de génio
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ou talento criador, estimariam guardar exclusivamente
para si. Nas árvores e nas máquinas eles se refugiariam
de decepções em amores ou empresas de recinto fe-
chado, de interior de casa, de corte ou cidade sofis-
ticada .

O paisagismo exuberante de José de Alencar pare-
ce ter sido para o autor de O Tronco do Ipê e Til pre-
cisamente o contrário do que a ausência de paisagem
foi para Machado: refúgio contra tristezas, decepções
e ressentimentos de vida de corte, de interior de casa
nobre ou de sobrado de cidade. Em Alencar, porém,
há menos de sistemático — imensamente menos — na
preocupação de evitar o romancista, nos seus romances,
a glorificação do interior das casas nobres de cidade
para só exaltar a floresta, a mata, o arvoredo, o tejupar,
do que em Machado no sentido contrário. Quando é
preciso falar do interior das casas ele fala. Apenas não
é sobre móveis, porcelanas e tapetes que se derrama o
óleo de sua melhor eloquência, mas sobre árvores,
águas, matas e relvas.

Alencar, todos sabem que sobressai, na literatura
brasileira, como paisagista e, em certo sentido, como ru-
ralista que chegasse a ter alguma coisa de um Thoreau
em seu individualismo romântico. São suas páginas de
paisagista as que esplendem nas antologias. São elas
que, aprendidas de cor pelo brasileiro, na meninice de
colégio antigo, cantam aos ouvidos dos velhos com uma
riqueza de sons que o tempo não consegue destruir.
Riqueza de sons para os ouvidos e riqueza de cores
para os olhos. Riqueza até de sabores para esse como
que paladar ou essa como que sensibilidade ao gosto
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das palavras que faz que tantos de nós nos deliciemos
— principalmente na adolescência — com certas com-
binações de vogais com consoantes como se essas com-
binações tivessem sabor ou encanto físico.

Acentui-se, porém, mais uma vez, que em Alencar
o paisagista não exclui o retratista de interiores subur-
bana ou ruralmente patriarcais com janelas abertas e
portas escancaradas para jardins, pomares, terreiros,
senzalas, raramente para ruas, praças ou mercados. O
retratista de índias ingenuamente nuas não exclui o pin-
tor de iaiás sobrecarregadas de saias, de babados, de
rendas finas, embora os ressentimentos que ele eviden-
temente guardava de convenções europeias ou católi-
cas de ortodoxia familial como que animassem em sua
sensibilidade pendores para aquele nudismo libertário.
Ressentimentos que o fizeram buscar, ao que parece,
refúgio ou compensação em florestas, em matas, em
águas, em cascatas, em árvores; nos domínios meio fan-
tásticos dos brasileiros, para ele autênticos, que eram os
filhos das selvas; que eram os índios, filhos livres da
natureza; filhos naturais do Brasil; bons e nobres sel-
vagens, independentes das convenções de nobreza de
brasão a cinco contos de réis o título, ou de moralidade
rigidamente canónica das casas-grandes que dos sobra-
dos. Iracema, Ubirajara, Ceei, Peri, Moacir foram fi-
guras ideais de indígenas com quem ele se aliou contra
os brasileiros convencionalmente subeuropeus. Aque-
les ressentimentos paracem ter se manifestado, dissimu-
ladamente, no drama Mãe, e a propósito de mãe es-
crava em relação com filho natural, ainda mais que nos
romances em que moças ofendidas em seu orgulho ou
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em sua dignidade de indivíduos ou pessoas -- indepen-
dente do prestígio dos pais ou da riqueza de suas fa-
mílias se vingam de homens ávidos de dotes ou à
procura de vantagens económicas por meio de casa-
mentos de conveniência; casamentos sobre os quais,
mais de uma vez, vencem, nas novelas de Alencar, os
casamentos de amor.

Para Machado, quem dissesse amor, dizia — prin-
cipalmente numa sociedade como a patriarcal e escra-
vocrata do Brasil, na sua fase de transição para a fa-
mília romântica (deve-se acrescentar ao romancista fi-
lósofo) - "complicação". "Complicação do natural
com o social." Complicação do natural com o social de
que a causa às vezes era a cor do homem apaixonado
por moça branca; ou a condição de filho natural desse
apaixonado.

Foi como José de Alencar viu o amor no Brasil do
seu tempo: como complicação do natural com o social.
Ou mais romanticamente do que Machado: como com-
plicação do natural pelo social.

Seu paisagismo, seu naturismo, seu indianismo pa-
recem representar todo esse esforço socialmente crítico
e romanticamente reformador da sociedade e não ape-
nas literariamente romântico. Esforço só, não: na ver-
dade, quase um sistema no sentido de resolver o bra-
sileiro as complicações do social, voltando ou regres-
sando, quanto possível, ao natural; ou avançando para
um social mais próximo do natural. No sentido de re-
solver o brasileiro as complicações acumuladas em tor-
no do indivíduo por um sistema de família considerado
por alguns antinatural nos seus excessos, reintegran-
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do-se no natural, ou no suposto natural, que era, senão
o desenvolvido no meio da floresta, pelo indígena qua-
se nu, o favorecido pela vizinhança da floresta, da
mata, do arvoredo, entre brancos ou mestiços mais dis-
tantes das convenções de corte ou de cidade. Puro ro-
mantismo literário, esse paisagismo ou esse parapaisa-
gismo? Não: também crítica social. Crítica indireta a
todo um sistema sócio-econômico: o patriarcal e escra-
vocrata das casas-grandes e dos sobrados. Mas crítica
sem rancor nem demagogia. Crítica messiânica na qual
uma vez por outra transparece a indignação do homem
superiormente lúcido que na política do Império sofreu
traições dos apagados e vis, sem ter deixado de ser,
além de lúcido, independente nas suas atitudes e qui-
xotesco nos seus rompantes. Um Dom Quixote cea-
rense com uma cabeça que lembrava a de frade rebel-
de, de Dom Vital, colada como por engano a um corpo
de menino doente, de adolescente franzino, de estu-
dante romântico. E não é à toa ou só por pitoresco
que, a propósito de Alencar, lembro Dom Vital: ho-
mens do mesmo ânimo, brasileiros da mesma região,
românticos da mesma espécie, um empenhou-se em
defender contra os abusos do paternalismo, então do-
minante no Brasil, a Santa Madre Igreja, outro, a para
ele também santa e também mãe, Natureza brasileira:
inclusive a raça indígena que foi, na composição social
do Brasil, raça principalmente maternal.

Romantismo socialmente crítico — esse, de Alen-
car — e até político, que se antecipou, a seu modo, na
crítica ao sistema socio-econômico e social em vigor, ao
antipatriarcalismo às vezes demagógico que se reflete

nas páginas dos "realistas" do feitio de Aluísio Azeve-
do- e aparece nas de Machado como pura e quase abs-
traía análise académica. Sem nenhuma "intenção refor-
mista" como inteligentemente acentua da crítica social
de Machado o ensaísta Astrojildo Pereira. Sem ne-
nhuma ênfase messiânica. Sem nenhuma eloquência

revolucionária.
Eloquência — e eloquência revolucionária — não

faltou a José de Alencar nem como político nem como
romancista ou escritor: só seu estilo foi quase uma re-
volução não em copo d'água parlamentar ou taça aca-
démica mas que agitou as próprias águas transatlânti-
cas das relações intelectuais do Brasil com Portugal.
Eloquência, a do autor de Iracema, antes de exaltação
das árvores, dos rios, das paisagens, dos "verdes mares
bravios", dos índios quase vegetais na sua natureza e
quase angélicos na sua nudez que de elogio dos homens
encartolados ou das mulheres enluvadas da Corte e das
capitais.

A não ser quando queria exaltar em homens civi-
lizados, seus heróis, e em mulheres civilizadas, suas he-
roínas, o natural, que conservavam no seu comporta-
mento e sob seus modos e trajos elegantes, em contraste
com o artificial, o postiço, o convencional do compor-
tamento de outros homens e de outras mulheres que
só tinham de elegante a aparência. Ou quando deseja-
va valorizar o brasileiro, mesmo de cidade, que se con-
servasse no seu estado de graça americana ou de pureza
nacional — inclusive a maneira mais doce, mais re-
lassa e às vezes mais agreste de falar português que a
europeia - - em contraste com o brasileiro imitado do

14 — 15



europeu: o brasileiro que essa imitação exagerada tor-
nasse antinatural ou sofisticado. Ou subeuropeu, como
diríamos hoje.

Daí o gosto com que esse revolucionário social, e
não apenas literário, em simpatia até com o que ele
próprio denomina "certa emancipação" da mulher de
"certos escrúpulos da sociedade brasileira", descreve
cenas de interior ao mesmo tempo patriarcal e mater-
nal de casa-grande de fazenda fluminense. E' que aí
a vida lhe parecia decorrer brasileiramente, em con-
traste com o europeísmo do interior de sobrados mais
afrancesadamente burgueses. O prazer com que des-
creve velhas chácaras do Rio de Janeiro do seu tempo
é igualmente expressivo do romantismo não só literário
como social com que o cearense reagiu contra a desca-
racterização do Brasil rústicamente agrário sob a exces-
siva influência da nova Europa burguesa, carbonífera
e industrial.

De modo que precisamos de estar atentos a esta
contradição em Alencar: o seu modernismo antipatri-
arcal nuns pontos — inclusive o desejo de "certa eman-
cipação da mulher" — e o seu tradicionalismo noutros
pontos: inclusive no gosto pela figura castiçamente
brasileira de sinhàzinha de casa-grande patriarcal. Ne-
nhum tipo de mulher, dona de casa, parece ter sido
mais atraente aos seus olhos que o produzido em certas
fazendas e chácaras pela tradição ao mesmo tempo pa-
triarcal e rural, maternal e agrária. Seu radicalismo de
romântico estava em não desejar a relva brasileira aba-
fada pelo chamado tapete europeu; nem a mulher de-
formada pela moda cortesã, nem o natural sacrificado

ao artificial. Daí, numa de suas páginas, traçai a pró-
pria reabilitação do filho natural, tantas vezes, vítima
do artifício social.

Em Diva, ao recordar "a casa do Sr. Duarte", é
como se exaltasse a resistência da paisagem tradicional-
mente brasileira de arredor de cidade à sofisticação da
natureza pela influência burguesamente europeia, com
jardins franceses: "a chácara coberta de arvoredo esten-
dia-se pelas encostas até as pitorescas eminências de
Santa Teresa". Vista "magnífica", a que se gozava da
casa; sombras "deliciosas", as suas; ar puro, o que se
respirava naquele alto. O arrabalde — nota o roman-
cista quase esquecido de Diva para recordar a casa do
Duarte — "era naquele tempo mais campo do que é
hoje". E continua, num dos trechos mais expressivos
do paisagismo ou do naturismo que nele venho pro-
curando salientar como um gosto voluptuosamente com-
pensador de desgostos experimentados ou sofridos em
recinto, ou dentro de sistema, socialmente fechado;
"Ainda a fouce exterminadora da civilização não esmou-
tara os bosques que revestiam os flancos da montanha.
A rua, esse braço mil do centauro cidade, só anos de-
pois espreguiçando pelas encostas, fisgou as garras nos
cimos frondosos das colinas. Elas foram outrora, essas
lindas colinas, a verde coroa da jovem Guanabara, hoje
velha regateira, calva de suas matas, nua de seus pra-
dos". Mais "Límpidas correntes, que a sede febril do
gigante urbano ainda não estancara, rolavam trépidas
pela escarpa, saltavam de cascata em cascata, e iam fu-
gindo e garrulando conchegar-se nas alvas bacias de-
bruadas de relva." E ainda: "paineiras em flor", "bos-
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quês espessos de bambus", "leques de palmeiras vibra-
dos pelo vento". Aí — destacava o romancista depois
de toda uma página de exaltação de natureza tão ma-
ternal — "nascera Emília e se criara".

E em vez de deixar o leitor concluir ter sido Emí-
lia uma espécie de filha natural desse resto de mata
braviamente brasileira, ele próprio se antecipa em in-
formar dessas árvores, dessas cascatas, dessas colinas
que foram "o molde da alma" da moça, formada antes
"ao contacto dessa alpestre natureza cheia de fragosi-
dades e umbrosas espessuras" que sob a influência de
pai e mãe convencionalmente burgueses. Até penetrar
nesses restos de mata ramalhuda e deixar-se moldar
por sua natureza ainda bravia, Emília fora "como flor
que sé planta em vaso de porcelana e vegeta nos terra-
ços". A mãe cuidava poder conservar assim aquela me-
nina tímida e melindrosa: sempre dentro de casa, quan-
do muito no terraço. Mas outra mãe — a natureza
brasileira — atraiu Emília ao seu seio. Tomou-a a si.
Criou-a como filha: filha natural. O mato passou a
não ter segredo para a menina. Sabia ela onde estava
"a melhor goiabeira, o cajueiro mais doce e o coco de
indaiá", de que era "muito gulosa". Trepava nas árvo-
res. Pendurava-se aos ramos. Saltava pelas ladeiras
"as mais íngremes".

Diga-se de passagem que o modo brasileiro de
Alencar escrever português — um estilo para a época,
escandaloso, pelo que trazia de agrestemente antiaca-
dêmico, para a língua literária do Brasil — foi um tan-
to como Emília, no seu modo de desgarrar-se das con-
venções paternalmente lusitanas ou europeias para ga-
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nhar cores, formas e sons mais maternalmente brasilei-
ros- ou mais naturais, mais nativos, mais tropicais. Em
Alencar a língua portuguesa, sem se ter tornado a lín-
gua de um grande escritor, como que adquiriu o que os
biólogos chamam vigor híbrido: conservando-se portu-
guesa, abrasileirou-se, ora arredondando-se em palavras
mais do que latinamente doces, ora parecendo língua
menos latina que bárbara com zz, yy e ww, vindos do
grego, do tupi, do nagô e até do inglês. Pois em Alen-
car, brasileiro do Ceará casado com filha de inglês, ocor-
rem anglicismos, para a época ainda crus, como "dogue-
zinho" e "paquete" e não apenas expressões inglesas
como o "away" de Byron gritado ao ouvido de um ca-
valo para correr bem.

E' ainda Emília que desenvolve uma das filosofias
mais brasileiras e antiburguesas que o paisagismo ou o
naturismo romântico de Alencar lhe inspirou: a de que
"viver é gastar", esperdiçar a existência como "uma ri-
queza que Deus dá para ser prodigalizada". Pois "os
que só cuidam de preservá-la dos perigos, esses são os
piores avarentos". Filosofia antiburguesa que — seja
dito, também de passagem — esbocei um dia em con-
versa com meu amigo José Olímpio, pensando que
esboçava ideia original a propósito de saúde: que a
saúde era valor para ser gasto e não guardado como os
avarentos guardam ouro. Até que um mestre de his-
tória literária me advertiu: "Há qualquer coisa nesse
sentido em Santo Thyrso". Mas relendo agora José
de Alencar, vejo que antes de mim e do próprio Santo
Thyrso, quem se exprimiu mais ou menos no mesmo
sentido romântico e antiburguês foi José de Alencar.
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No que foi coerente com seu romantismo um tan-
to anárquico no bom como no mau sentido de revolta
do indivíduo contra o excessivo poder das instituições
ou das convenções sociais. Com seu naturismo sempre
oposto ao que fosse excesso de ordenação, regulamen-
tação ou artif.icialização da vida ou da natureza huma-
na pela Família ou pelo Governo ou pela Igreja. Pois
sendo a natureza mãe mais importante que o pai, do
sistema patriarcal, era, também, mais generosa com os
filhos; deixava-lhes mais liberdade para viverem; para
gastarem a vida e para gastarem-se a si próprios. Para
crescerem livres, em vez de constantemente preocupa-
dos em se resguardarem de perigos não só para os in-
divíduos como para a espécie. Inclusive a espécie so-
cial: a sagrada família patriarcal.

Não é raro em José de Alencar fazer o autor filo-
sofia romântica, de revolta do indivíduo contra as ins-
tituições e convenções burguesas, sob a aparência de
quem só fizesse romance ou escrevesse novela. Filoso-
fia de campo e não de gabinete, a sua. Anárquica e de
modo algum académica em sua forma. Filosofia pro-
vocada por observações de rua e não apenas pelas su-
gestões de livros estrangeiros.

Em Lucíola, é o bacharel em Direito que confes-
sa, depois de ter ido à festa da Glória e visto aí, brasi-
leiramente reunidas, "todas as raças, desde o caucasia-
no sem mescla até o africano puro; todas as posições,
desde as ilustrações da política, da fortuna ou do talen-
to, até o proletário humilde e desconhecido, todas as
profissões, desde o banqueiro até o mendigo; finalmente
todos os tipos grotescos da sociedade brasileira. . .
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roçando a seda e a casimira pela baeta ou pelo algodão,
misturando os perfumes delicados às impuras exala-
ções, o fumo aromático do havana às acres baforadas
do cigarro de palha", e conclui: "E' uma festa filosói
fica essa festa da Glória! Aprendi mais naquela meia
hora de observação do que nos cinco anos que acabava
de esperdiçar em Olinda com uma prodigalidade verda-
deiramente brasileira".

José de Alencar recorde-se ainda uma vez que,
quando quer, descreve com precisão quase de miniatu-
rista, nos seus romances de vida de corte imperial ou
de fazenda patriarcal, móveis e adornos do interior das
casas — tapetes, jacarandás, jarros, porcelanas, corti-
nas — e trajos e calçados de homens e mulheres ele-
gantes. Principalmente de mulheres: vestidos, leques,
jóias, chapéus, penteados, sapatos, sombrinhas. Em A
Viuvinha deixa-nos ver Carolina num "alvo roupão de
cambraia atacado por alamares de laços de fita cor de
palha" Em Cinco Minutos uma mulher procurada e
de repente entrevistada pelo herói da novela, não dei-
xa de impressioná-lo pelo vestido: "Corri e apenas tive
tempo de perceber os folhos de um vestido preto, en-
volto num largo burnous de seda branca, que desapa-
receu ligeiramente na escada". E quando aparece de
novo, é ainda com o rosto coberto por "um chapeuzi-
nho de palha com um véu preto" que a mulher miste-
riosa se apresenta: através desse mistério sua beleza
apenas se faz adivinhar. Sua beleza natural se faz pres-
sentir através do artifício: do véu e da seda do vesti-
do. Esse vestido, fixa-o o olhar do romancista, numa
como demonstração de saber enxergar encantos de ves-
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tuário burguês e não apenas de formas de corpo de
mulher quase em estado de graça.

Mas em Lucíola, pela boca de um personagem cen-
tral, exclama Alencar com exagero romântico: "Não
reparo na toilette das moças bonitas pela mesma razão
por que não se repara na moldura de um belo quadro.'
Sem se esquecer da forma dos pés das mulheres e mes-
mo dos homens, para apenas lembrar-se de suas boti-
nas de duraque ou de seus sapatos franceses, destaca
principalmente, em heróis e heroínas, característicos
brasileiros de forma aristocrática de pé, em oposição á
burguesa ou plebeiamente europeia: o famoso "pé de
chumbo, calcanhar de frigideira" do português de ca-
ricatura ou do mascate reinol. De um dos seus heróis
— o de Senhora — anota que o pé não era pequeno;
mas antes que se julgue que fosse um pé burguêsmente
abrutalhado, chato e feio, de mascate ou taverneiro,
salienta que tinha "a palma estreita e o firme arqueado
da forma aristocrática". O pé mameluco. O pé brasi-
leiro. O pé parecido com o do ameríndio. De Aurélia
— heroína tipicamente alencariana — lembra "os opu-
lentos cabelos": outro orgulho das brasileiras de ou-
trora em face das europeias de cabelo ralo ou raro e
das africanas de cabelo encarapinhado. Repita-se, para
ficar bem acentuado este traço de simbologia sexual
em Alencar, que em suas heroínas - - quase sempre
brancas, indígenas ou tocadas de sangue indígena —
os cabelos parecem ser uma como expressão de vigor e,
ao mesmo tempo de maternalidade ou feminilidade, da
natureza tropical que, das árvores, se derramasse pela
nudez das sinhás quando naturalmente belas, brasilei-
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ramente bonitas. Os cabelos de Aurélia "borbotavam
em cascatas sobre as alvas espáduas bombeadas, com
uma elegante simplicidade e garbo original que a arte
não pode dar, ainda que o imite, e que só a própria na-
tureza incute". Também dos cabelos de Carolina, em
A Viuvinha, nos diz o romancista que eram "longos"; e
que se "espreguiçavam languidamente sobre o colo ave-
ludado como se sentissem o êxtase desse contacto las-
civo". Fala-nos de outras cabeleiras, de outros pés, de
outros encantos naturais e sensuais de forma de mulher
brasileira que evidentemente considerava superiores a
quantos artifícios as modas europeias "pudessem inven-
tar. Seriam sempre artifícios incapazes de fazer nas-
cer nas damas requintadas cabelos tão fartos como o das
iaiás simplesmente iaiás do Brasil; e reduzir em ingle-
sas, em francesas, em alemãs, a extensão dos pés, até
ficarem do tamanho dos das sinhàzinhas.

Esse é um dos pontos em que Alencar mais insiste
nos seus romances de vida de corte e vida de fazenda:
a superioridade da beleza natural sobre a criada ou
inventada pela arte. Não só quanto a pessoas: também
quanto a coisas. Os jardins franceses ou ingleses de ci-
dade que aparecem nos seus romances não sobrepujam
em encanto os parques naturais que vêm do mato-gros-
so até os fundos das quintas, dos sítios ou das chácaras
patriarcais. São os enfeites desses jardins como os dos
vestidos de mulher comprados nas lojas francesas da
Rua do Ouvidor: não conseguem mais do que acentuar
a beleza ou o encanto natural das formas de corpo e de
paisagem. As formas do corpo das brasileirinhas, que
Alencar retrata em geral no verdor da vida e não no es-
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plendor da idade: e dos trechos de natureza também
adolescente e como que em formação que descreve, an-
tecipando-se a Euclides nesse gosto por "beauté du dia-
ble" nas formas das paisagens e não apenas das pes-
soas.

Em O Tronco do Ipê — romance caracteristica-
mente de casa-grande aristocrática, com sinhás e mu-
camas, com ioiôs e negros velhos do tempo da escra-
vidão, com barão, padre e até compadre — contrasta o
romancista duas figuras brasileiras de meninas moças;
Alice e Adélia com alguma coisa de "flor agreste, cheia
de seiva, e habituada a se embalar ao sopro da brisa
ou a beber a luz esplêndida do sol". Adélia com "certo
ar de languidez, que se nota nas flores dos jardins, as-
sim como nas moças criadas sob a atmosfera enervado-
ra da cidade".

Quem visse as duas meninas — informa o roman-
cista com aparente imparcialidade — "acharia sem dú-
vida mais bonita Adélia, porém gostaria muito mais
de Alice". E' que Alice representava criatura muito
mais natural do que Adélia; muito mais em harmonia
com a paisagem brasileira; muito mais à vontade no
meio das árvores e das águas da fazenda.

Adélia nem mesmo em passeio pelo mato separa-se
do seu "leque de aspas de marfim"; e seu pèzinho —
Alencar raramente se esquece dos pés das mulheres, —
"calçado com uma botina de duraque", pisa "a relva ou
as folhas com tanta delicadeza como se roçara pelo
mais fino tapete". Sinhàzinha de sobrado, de casa ata-
petada, de salão afrancesado de corte. Sinhàzinha exces-
sivamente dengosa a cujo excesso de delicadeza cor-

tesã o romancista opõe como seu ideal de mulher, como
projecão em mulher de sua filosofia de homem identi-
ficado com a natureza ou com a paisagem brasileira
como filho com sua mãe — a verdadeira Mãe — o de-
sembaraço quase de menino, junto à graça já de mulher,
de Alice: uma Alice cujo encanto pelas laranjas, pelos
figos e abacates, pelas romãs e goiabas, pelos araçás
e pelas uvas, pelas jaboticabas e pelas mangas do vas-
to pomar da casa-grande, não se contenta em ver tanta
fruta gostosa pendurada nas árvores, à espera da mão
servil do pajem que venha colhê-las para as fruteiras
da mesa patriarcal. Ela própria quer trepar às árvores
e colher as frutas. E escandaliza as negras mais cor-
tesãs: "Nhanhã, isto são modos? Tomara que sinhá
saiba", exclama uma. Outra grita: "Onde já se viu uma
menina trepar nas árvores? No Rio de Janeiro só quem
faz isso é menina à-toa!" O pajem também intervém:
"Eu tiro, nhanhã, diga o que quer, que eu tiro. Uma
moça faceira tem seu pajem para servir a ela." E Adé-
lia, toda sinhá de corte, repara: "Não trepe, Alice, não
é bonito; estraga as mãos e pode romper seu vestido."

Diante do que, Alice se resigna a comer os frutos
tirados pelo pajem: "muito menos gostosos" do que co-
lhidos por ela própria, comenta o romancista, interpre-
tando enfaticamente o rompante natipatriarcal e an-
tiburguês da filha do barão desejosa de se aproximar
da natureza como filha que se aproximasse da mãe para
sugar-lhe o leite ou tirar-lhe os frutos com as próprias
mãos. Toma quase como advogado o partido da me-
nina revoltada contra os excessos de feminilidade da
criação antes cortesã que rústicamente patriarcal de
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certas meninas sinhás, isto é, finas à moda burguesa
embora ainda patriarcal. Contra os excessos de cria-
ção senhorial ou escravocrata que fazia de brancos de
sobrado e mesmo de casa-grande figuras sobrenaturais
a precisarem sempre dos escravos ou dos pretos de sen-
zala para se comunicarem com a natureza, com a paisa-
gem, com as árvores, com as águas, com os animais.

Era precisamente o que fazia Adélia em face das
árvores, das plantas e das frutas do pomar da fazenda:
comunicava-se com elas através das escravas. O ro-
mancista surpreende Adélia num desses flagrantes de
criatura exagaradamente artificial: "Quando o pajem
Martinho lhe trazia alguma goiaba ou figo, ela, seg^
rando-a na pontinha dos dedos enluvados, voltava-se
para a mucama:

"— Fará mal, Felícia?

"-— Deixe ver, iaiá.

"A Felícia tomava então a fruta, que cheirava c
abria ao meio; comendo uma banda dava a outra a
Adélia:

"— Pode comer, iaiá! Está muito gostosa."

E' claro que ao indianista de Iracema e de O Gua-
rani só podiam repugnar esses excessos de sinhàzinha
de salão. Esses exageros de menina afrancesada com
medo de tudo que fosse tropical. O que ele admirava
eram as Alices e as Divas que — meninas um tanto
meninos, brancas um tanto índias, — sendo de salão,
eram também amigas da natureza, da paisagem, das ár-
vores, das cascatas, das águas, dos animais.

Alencar faz de Alice um elogio em que se define,
talvez melhor do que em qualquer outro dos seus ro-
mances, seu ideal de arte, de vida e de mulher brasi-
leira. Uma arte, uma vida, um tipo de mulher que já
se esboçavam, dentro do próprio sistema patriarcal de
família rural, embora contrariadas suas expressões mais
arrojadas por esse mesmo sistema. Para Alencar, Alice
era "a menina brasileira, a moça criada no seio da fa-
mília, desde muito cedo habituada à lida doméstica e
preparada para ser uma perfeita dona de casa. A baro-
nesa não se preocupara com a educação da filha; mas
tal é a força do costume que a moça achou nas tradi-
ções e hábitos da casa o molde onde se formou a sua
atividade." E encantado com aspectos rurais do siste-
ma patriarcal brasileiro — aqueles em que os excessos
de poder do Pai ou Patriarca de casa-grande eram
como que corrigidos ou atenuados pela influência das
mães — a branca, a índia, a mestiça, a negra e, prin-
cipalmente, a da Mãe Natureza — Alencar, ainda a pro-
pósito de sua querida Alice, repara do tipo de mulher
das melhores casas grandes da época — isto é, a pri-
meira metade do século XIX — que "a civilização eu-
ropeia já tinha, é certo, polido esse tipo nacional, mas
não lhe desvanecera a originalidade".

Fiel ao tipo nacional ou brasileiro, Alice juntava
às prendas de sala as de dona de casa rural, entendida
não só em doces como em galinhas, ovos, vacas de leite.
Enquanto Adélia "era o tipo, raro então e hoje muito
comum, de certos costumes de importação; era a mo-
cinha de maneiras arrebicadas à francesa, cuidando
unicamente de modas é do toucador".
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Expandindo-se em crítico social, o romancista ao
mesmo tempo que retraía, em Alice, as virtudes do sis-
tema patriarcal brasileiro, quando favorecido pelo con-
tacto com a "Mãe Natureza" mais do que com a "Mãe
Preta", exalta na moça a revolta do indivíduo desejoso
de ser natural contra os abusos ou exageros do sistema
social. Principalmente aqueles exageros de artificiali-
zação da mulher ou do branco senhoril em pessoa qua-
se separada da natureza, da paisagem ou do meio tro-
pical pela mediação constante do escravo. Alice não
crescera assim. Tornara-se querida tanto da pretalha-
da da senzala como do gado, das ovelhas, das galinhas
da fazenda. Crescera tão brasileiramente que, moça
feita, seu Natal continuaria o de Menina Jesus e de
presépio dos velhos tempos.

Nada de Natal "enluvado e perfumado como um
baile de Corte", pensa ela, já sinhá-moça. E vai adian-
te: procura restaurar na festa tradicional de família
brasileira o que vinha caindo no esquecimento, sob a
influência de Natais franceses ou ingleses. Procura res-
taurar o Natal de confraternização da casa-grande com
o terreiro, e, por conseguinte, com a natureza, com a
paisagem, com o campo. O que provoca a indignação
de Adélia: "prefiro dançar na sala, a machucar os pés
no chão duro; assim como acho mais bonita uma ária
italiana do que os tais descantes", diz a subeuropeizada
Adélia. Alice, porém, não se dá por vencida: "São
gostos. O teu deve ser melhor do que o meu, pois vi-
ves na Corte e eu sou apenas uma roceira, porém Má-
rio, que veio de Paris, pensa comigo."
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E' como se Alencar, através dessa Alice ao mesmo
tempo tradicionalista e modernista, familista e indivi-
dualista, tivesse se antecipado à tentativa de renovação
da cultura brasileira sobre base ao mesmo tempo mo-
dernista e tradicionalista que foi, em nossos dias, o Mo-
vimento Regionalista do Recife, ao lado do mais gran-
dioso Modernismo de São Paulo, do qual também uma
ala se esforçou pela combinação daqueles contrários.
Movimentos que tiveram, evidentemente, em José de
Alencar um dos seus melhores precursores. Pois a ver-
dade é que o autor de Til a quase todos nós, brasilei-
ros que temos procurado reinterpretar o Brasil, nestes
últimos trinta anos, influenciou deste ou daquele modo.
Ele foi para alguns de nós uma espécie de avô distante:
desses de quem certos jovens se sentem mais próximos
do que dos próprios pais. Mário de Andrade, Roquette.
Manuel Bandeira, Gastão Cruls, o próprio Oswald de
Andrade de Pau Brasil, José Américo de Almeida, José
Lins do Rego, Cassiano Ricardo, Rachel de Queiroz,
estiveram, em seus esforços de renovação literária do
Brasil, próximos desse um tanto esquecido avô intelec-
tual, ao mesmo tempo que distanciados da geração
imediatamente anterior a deles de romancistas, poetas
ou escritores. E Euclides da Cunha em mais de um
sentido foi um continuador do autor de O Sertanejo,
) Gaúcho, O Guarani, cuja influência parece também

ter sido considerável sobre o "brasileirismo" de Silvio
Romero, o sertanejismo de Taunay, o ca*boclismo de In-
glês de Sousa.

Ao escrever, ainda adolescente, em língua inglesa,
a tese universitária sobre a sociedade patriarcal bra-
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sileira no meado do século XIX, em que procurei
sugerir que o escravo no Brasil de então era tratado
melhor pelo senhor rural que o operário de fábrica na
Europa da. mesma época, creio ter, inconscientemen-
te, seguido sugestões de um Alencar lido com entusias-
mo e até fervor na meninice. Tanto fervor que me lem-
bro de ter colhido então de suas páginas, num caderno
quase secreto de garatujas de menino de onze anos,
palavras que tinham para mim qualquer coisa de pu-
ramente físico e pecaminosamente sensual no seu en-
canto. Qualquer coisa de fisicamente encantador para
os olhos, para os ouvidos e, de algum modo, para o pa-
ladar de um menino sensualmente literário; e não ape-
nas para a sua verde imaginação ou inteligência. De
algumas dessas palavras caracteristicamente alencaria-
nas, ainda hoje me recordo; e as mais sedutoras da mi-
nha sensibilidade visual de menino desde os onze anos
aliteratado e capaz, um tanto à maneira de Huysmans,
de deixar de prestar atenção, num concerto de grande
pianista, à execução da música, fascinado pela apresen-
tação tipográfica do programa do concerto, foram, mais
do que aquelas em que as vogais se sucedem, doces e
redondas, inundando-nos os ouvidos como um óleo e
como que dissolvendo-se neles — névoa, aura, níveo, —
as animadas por yy e vv, zz e uu, 11 e ff, ii e rr —
effluvio, topázio, enflorar, refrangir, electrizar, alumbre,
trescalar, aljoírar, fulgor, sylpho, hymeneu, laivo, nup-
cial, diaphano, zephyro, glycerina, acrysolar, fulvo, pul-
chro, pulchritude, ogival. Palavras — estas últimas —
que pareciam dançar no papel para deleite único, ínti-
mo, secreto, dos olhos do menino a quem elas se apre-
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sentavam angulosas e verdemente moças, ao lado das
redondas, gordas, maduras e às vezes maternal e terna-
mente moles, como, a despeito do seu significado, ou
de acordo com ele, magoa, gemma, mimo, gozo, colo,
coxa, sinhá, mingau, maná. Pois de Alencar pode-se
talvez dizer que sem ter propriamente feminilizado a
língua portuguesa, ao abrasileirá-la, amaciou-a, que-
brando nela excessos de "aos" e durezas de pronomes
sempre autoritária e masculinamente colocados.

Mas voltemos à possível influência de Alencar so-
bre aquela tese de adolescente com relação a escravos
no Brasil. Relendo agora — só agora — um O Tronco
do Ipê, há quase quarenta anos abandonado, encontro
este reparo posto pelo romancista na boca de um per
sonagem de sua particular simpatia: "A miséria das
classes pobres na Europa é tal que em comparação
com elas o escravo do Brasil deve considerar-se abas-
tado ." Reparo que deveria- ter citado naquela tese, ao
lado de depoimentos de viajantes estrangeiros. Re-
paro que provavelmente me deixara marcado o incons-
ciente animando-me à defesa de ideia tão escandalosa
para aqueles brasileiros, ao contrário dos ufanistas, ha-
bituados a um Brasil quase sempre atrasado com rela-
ção à Europa.

Crítico social do Brasil escravocrata e patriarcal
do seu tempo, não era Alencar um Maria-vai-com-as-
outras que se deixasse dominar por uma sistemática
oposição a tudo que fosse patriarcal, escravocrata e
quase feudal na sociedade brasileira de então para só
enxergar belezas de organização social e encantos de
cultura na Europa triunfalmente burguesa ou nos Esta-
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dos Unidos igualmente burgueses nos seus modos na-
cionais de ser. Seu modernismo não era tanto que ex-
tinguisse nele o equilíbrio critico e o fechasse a qual-
quer tradicionalismo; nem tampouco que o fizesse con-
tentar-se com o burguesismo triunfante na Europa e na
América inglesa.

Pode ter sido a seu modo anglófilo. Discípulo de
Sir Walter Scott. Cooper talvez deva ser considerado
seu exemplo de indianista, mais do que Chateaubriand,
de eloquência paisagística. Mas conservou-se sempre
de pés firmes sobre o chão brasileiro. Não só o chão
ideal das selvas, das matas, das florestas, do seu entu-
siasmo de naturista lírico ou de paisagista romântico
para quem a paisagem foi evidentemente refúgio e
compensação maternal de dissabores experimentados
nos meios urbanos, no interior dos sobrados, nos recin-
tos atapetados da Corte: também o chão dos terreiros
das casas-grandes de engenho, de fazenda, de estância.
O barro, o massapé, a terra das fazendas e das cháca-
ras nas quais parece ter sentido ainda mais do que Ma-
chado de Assis — um Machado quase irmão de Adélia
no seu modo esquivo de pisar na terra sempre que des-
cia de casa à rua ou da sala ao quintal, com cautelas
de gato a atravessar chão molhado ou enlameado pela
chuva do trópico — um aconchego ou uma intimidade
brasileira que quase lhe fugia dos pés quando pisava os
tapetes dos palácios oficiais e das casas requintadamen-
te burguesas da Corte. Não que não soubesse pisar
em tapete: sabia. .Tomara chá e não apenas chocolate
em pequeno. Mas o mundo de sua predileção senti-
mental era outro. Sua aspiração, ser escritor autónoma
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e telúricamente brasileiro: aspiração grandiosa em que
o olhar clínico, e não apenas crítico, do Professor Olívio
Montenegro enxergou megalomania. Para ser verdadei-
ramente telúrico e autónomo de fato, faltou a Alencar,
além do ânimo cearense, nele tão forte, potência artís-
tica: a potência de um artista verdadeiramente cria-
dor como Vila-Lôbos na música. Alencar quis ser na li-
teratura o que Vila-Lôbos vem sendo na música. Não
o conseguiu embora ainda hoje deva ser considerado o
único romancista que superou no Brasil o calendário
cristão, a história sagrada e a história clássica como
fonte de inspiração para nomes de meninos. Por causa
de Alencar o Brasil se encheu de Peris, de Iracemas,
de Ubirajaras. E a verdade é que sua palavra as vezes
macia, outras vezes agreste, permitiu-lhe comunicar a
flama daquela aspiração a numerosos brasileiros, atra-
vés de uma das influências mais largas e mais persis-
tentes que já teve no Brasil um escritor leal à sua voca-
ção e fiel à sua condição de intelectual independente.
Independente de convenções e de governos, de acade-
mias e de institutos. Tanto que nenhum título se gru-
dou ao seu nome: nem mesmo o de Conselheiro.

Do mesmo modo que não se acrescentou ao seu
nome, como uma qualificação invariável, a condição de
escritor que de inacadêmico passou às vezes a antiaca-
dêmico; e de brasileiro, a antilusitano. Não me parece
que o romantismo em José de Alencar ou em Gonçal-
ves Dias — os verdadeiros iniciadores de uma literatura
brasileira sobre base tropical — tenha se sentido obri-
gado a ser sistematicamente antilusista — segundo a
receita arbitrária de Gonçalves de Magalhães — para
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ser brasileiro no sentido apolítico de exprimir a identi-
ficação do homem com a natureza, com a terra, com os
valores tropicais da América decisivamente ocupada
pela gente lusitana e caracterizada por essa presença.
Donde a possibilidade de poderem tais autores ser con-
siderados tão luso-tropicais como foram cronistas como
Gabriel Soares, cientistas como Frei Cristóvão de Lis-
boa, críticos sociais como António Vieira, poetas como
Bento Teixeira, Santa Rita Durão, Basílio da Gama e
Gregório de Matos, historiadores como Rocha Pitta.
Também eles podem ser incluídos entre os tropicalistas
menores que, na atividade literária, vêm concorrendo
para dar constância à cultura brasileira como cultura
lusobrasileira ou, antes, lusotropical.

As "Cartas sobre a Confederação dos Tamoios", de
José de Alencar, recentemente publicadas pela Facul-
dade de Filosofia da Universidade de São Paulo, em
sua coleção de textos e documentos, com anotações e
introdução do Professor José Aderaldo Castello, são, a
esse respeito, particularmente esclarecedoras. O que
José de Alencar reclamava de Gonçalves de Magalhães
era principalmente — se bem o interpreto — a ausên-
cia, no poema melancolicamente fracassado como épico
brasileiro, do que poderíamos hoje chamar de tropica-
lismo: um tropicalismo que desse vigor novo à inevitá-
vel lusitanidade de forma literária da "Confederação",
por mais que, dentro dessa forma convencionalmente
portuguesa, se agitasse um calculado antilusismo polí-
tico, circunstancial ou de momento.

Na carta primeira, já se mostrava preocupado
Alencar com o fato de faltar ao poema de Magalhães
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reflexo da luz brasileira ou seja, da luz tropical. Da luz
e das cores. No seu modo eloquente e às vezes retórico
de escrever, exclamava nessa carta vibrantemente crí-
tica o futuro autor de Iracema: "Brasil, minha pátria,
porque com tantas riquezas que possuis em teu seio,
não dás ao génio de um dos teus filhos todo o reflexo
de tua luz e de tua beleza? Porque não lhe dás as co-
res da tua palheta, a forma graciosa de tuas flores, a
harmonia das auras da tarde?" Isto, antes da "civiliza-
ção" — isto é a civilização europeia, carbonífera, in-
dustrial, paleotécnica — envolver "a limpidez dessa
atmosfera diáfana e pura" — a de um Brasil virginal-
mente tropical e agreste — no que chama "os turbi-
lhões de fumaça e de vapor", embora — acrescente —
irónico — isto talvez fosse necessário: a luz do Brasil
é possível que fosse demasiadamente "forte" para os
olhos que chama "humanos" quando parece que queria
referir-se aos olhos não só europeus, como dos euro-
peus desacostumados, como artistas literários, à "in-
tensidade" de luz tropical. Pelo menos é como me
parece que deva ser interpretada a ironia com que
Alencar primeiro se manifesta sobre a ausência de "luz"
e de "cores" brasileiras, isto é, tropicais, num poema
com pretensões a épico nacional como o de Magalhães.

A própria conclusão da primeira carta crítica de
Alencar à Con/evferacão dos Tamoios é no que insiste:
no fato de para ele, crítico, o sol ser astro diferente do
que nas cidades isto é, no Brasil mais europeizado da-
quele tempo — simplesmente acordava "de manhã os
preguiçosos". Para ele, Alencar, cada raio de sol era
"um ciclo em que a imaginação percorre outros mun-
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dos, outras eras remotas e desconhecidas". A apologia
do sol como centro de um novo sistema literário ou cul-
tural que fosse luso nas suas formas principais de ex-
pressão mas arrojadamente tropicalista em sua busca
de valores extra-europeus. Pois o Brasil — acompa-
nhemos o tropicalista Alencar, agora na sua carta se-
guida de crítica ao quase nada tropicalista Magalhães
— o Brasil, "o filho do sol, com todo o seu brilho e seu
luxo oriental", se, em literatura, se limitasse a poemas
nacionais como o do mesmo Magalhães, teria que "ce-
der a palma à América do Norte", exaltada com tanta
eloquência de naturista por Chateaubriand, verifican-
do-se então o que para Alencar era evidentemente um
absurdo: o de "as regiões setentrionais" ofuscarem "os
raios do'meridiano!" Tropicalismo absoluto. Tropicalis-
mo absoluto de quem considerava não só o sol como a
lua do Brasil tropical superiores em beleza aos outros
sóis e às outras luas: tanto que uma das suas críticas
mais ásperas a Magalhães é a que lhe inspira o apa-
rente desdém de Magalhães pela lua brasileira. Pela
lua e até pela mulher; pela mulher tropical que, se-
gundo Alencar, Magalhães, num poema nacional como
A Confederação, estava na obrigação de exaltar sob a
forma de uma "Eva indiana". Indiana — isto é, ame-
ríndia — ou caracteristicamente tropical.

As mulheres do poema de Magalhães, acusa-as
Alencar de incaracterísticas a ponto de poderem figurar
ao mesmo tempo num poema brasileiro e num romance
árabe, chinês ou europeu, tanto podendo estar cobertas
de penas de tucano quanto de vestidos franceses de Ma-
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dame Barat ou Madame Gudin. A principal só teria de
caracteristicamente brasileiro, isto é, tropical, o nome:
Iguaçu. Pois segundo Alencar, Magalhães, na Itália,
não achara ideia do que devia ser "a beleza da mulher
selvagem e inculta, a beleza criada nos campos..,". Don-
de poder concluir-se que, a seu ver, a literatura que se
desenvolvesse no Brasil, como expressão nova de vida e
de cultura, devia resultar de vivo e íntimo contacto dos
poetas e dos escritores com a natureza, com o campo,
com a gente nativa que eram, e são, uma natureza, um
campo e uma gente tropicais.

Não que ele advogasse um indianismo exagerado.
Não se conformava porém — e aqui, no século XIX, o
brasileiro Alencar deu relevo a uma tradição vinda de
Pêro Vaz e de Gabriel Soares: portugueses do século
XVI — com o desdém de alguns europeus — no sé-
culo XJV imitados por vários brasileiros — pelas "ra-
ças primitivas" que seriam todas "raças decaídas" sem
"poesia nem tradições", a cujas línguas faltassem ima-
gens, sendo seus termos todos "mal soantes e pouco po-
éticos" . Não se conformava com aqueles que pensavam
deverem os brasileiros "ver a natureza do Brasil com
os olhos do europeu", exprimi-la com a frase do homem
civilizado" e "senti-la como o indivíduo que vive no doce
coniortáble". O que ele desejava era uma literatura, e
mais do que isso, uma cultura brasileira, que resultasse
de um maior contacto do brasileiro civilizado com a na-
tureza, as gentes e os valores rústicamente tropicais.
Uma cultura luso-tropical. De modo que o tropicalis-
mo de Alencar conformava-se em seus traços principais
com o tropicalismo desde o século XVI característico
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da atitude de quase todos os portugueses em contacto
mais íntimo com os trópicos.

O que lhe repugnava era a ideia de alguns sofisti-
cados de não ser a natureza brasileira — ou a natureza
tropical do Brasil — "bastante rica para criar ela só
uma epopeia". Alencar — se bem o interpreto — en-
xergava nessa atitude simples incapacidade de verem
alguns europeus ou subeuropcus valores épicos naque-
les elementos de natureza, de vida e de cultura não con-
sagrados ou aristocratizados pelas tradições literárias da
Europa. Entretanto, Bernardim de Saint-Pierre soubera
"dar poesia a uma coisa que nós consideramos como tão
vulgar": a bananeira. Eram tropicalíssimas bananeiras
que cresciam perto da choupana de Paulo e Virgínia
"abrindo seus leques verdes às auras da tarde". No
Brasil, como as bananeiras crescessem "ordinariamente
entre montões de cisco, em qualquer quintal da cidade'1,
ninguém descobria nelas — reparava Alencar — en-
canto algum, mas somente aspectos ridículos. E o pró-
prio Alencar recorda Buffon que, na sua história natu-
ral fora "um poeta" que fizera "um pequeno poema
sobre cada animal, cada ser da criação, ainda mesmo
aquele que nos parecem os mais desprezíveis".

Ora, a Buffon se anteciparam aqueles portugueses
que, como Gabriel Soares, sem serem naturalistas, cur-
varam-se sobre minúcias da natureza ou da vida tropi-
cal, em áreas ainda desconhecidas por outros europeus
para nos deixarem em crónicas, roteiros, tratados, in-
formações sobre gentes, animais, plantas, águas, paisa-
gens, minerais, que ainda hoje vivem pelo que nelas há
de exato, de honesto, de autêntico e, ao mesmo tempo,
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de espontaneamente poético. Há "pequenos poemas",
do tipo dos que Alencar destaca na história natural
de Buffon, em crónicas, roteiros, cartas, notícias que
fixam impressões de portugueses dos séculos XVI e
XVII de coisas e gentes por eles surpreendidas em ter-
ras tropicais: inclusive no Brasil. Sua atitude tendo
sido, de início, a de homens que nessas coisas e nessas
gentes descobriram ou enxergaram valores a ser apro-
veitados e assimilados por europeus, e não desprezados
ou esmagados por eles como expressões de culturas em
tudo inferiores às europeias ou produtos de uma natu-
reza escandalosamente cheia de sol e de cores vivas e
com a qual fosse inconciliável o branco da Europa, ex-
plica que até em escritores como, no Brasil, José de
Alencar, empenhados em contribuírem para o desen-
volvimento de uma literatura brasileira independente
da acadêmicamente portuguesa, tenha se conservado o
mesmo espírito, a mesma atitude, quase o mesmo sen-
tido das relações de valores europeus com os tropicais:
o sentido que se pode hoje afirmar ser característico de
toda uma cultura luso-tropical.

Santo António de Apipucos (Recife), maio 1951
— julho 1954.
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