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TRADUZIR O INTRADUZÍVEL

INI UM comentário inteligente, que tem o mérito de
focalizar a importância do assunto no Brasil, o crítico
paulista Luís Washington resume uma curiosa página
de Ortega y Gasset sobre os problemas da tradução. J

O pensador espanhol chega a negar a possibilidade, em
princípio, da tradução. Salvo as obras científicas,
escritas numa espécie de gíria artificial, nenhum livro
poderia ser transportado para outro idioma.

Não quer com isso dizer Ortega y Gasset que não
se deve traduzir, nem o seu comentador brasileiro tira
conclusão semelhante de siias explanações; pelo con-
trário, põe em destaque o papel importante das boas
traduções na cultura nacional.

Parece-me que Ortega y Gasset, ao demonstrar a
impossibilidade teórica da tradução literária, afirma
implicitamente que a tradução é arte. O objetivo de
toda arte não é algo impossível ? - O poeta exprime
(ou quer exprimir) o inexprimível, o pintor reproduz o

1) Luís Washington, O prcblema da tradução, no Boletim
Bibliográfico da Biblioteca Municipal de São Paulo, n.° 10.

2) Tempos depois de publicado este estudo em jornal,
encontrei o aludido ensaio de Ortega y Gasset sobre Miséria y
aplendor de Ia traducción no volume El Libro de Ias Misidnes,
4.a ed., Espassa-Cãlpe Argentina S. A., Bue;cs Aires, 1945 e
verifico que a conclusão do ensaísta não é esta ; ela fica, pois,
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irreproduzível, o estatuário fixa o infixável. Não é sur-
preendente, pois, que o tradutor se empenhe em tradu-
zir o intraduzível.

A ideia da impossibilidade da tradução não é nova.
Herder -- que era, ele mesmo, um grande tradutor —
assinala que "ninguém pensa além do idioma" ",
isto é, que o próprio pensamento é condicionado pelo
idioma em que é concebido. Em outras palavras : há
certas ideias que só podem nascer na consciência de
pessoas que falam determinada língua, ou mesmo que
nascem unicamente por certa pessoa falar determinada
língua.

Assim, por exemplo, a própria opinião de que o
tradutor trai necessariamente a ideia do autor talvez
seja devida, antes de tudo, à possibilidade, no italiano,
do trocadilho traduttori traditori; em qualquer outra
língua, em que as duas palavras não têm forma seme-
lhante, a ideia nasceria mais dificilmente e não teria a
mesma oportunidade de generalização.

A simples existência da palavra Weítanschauung,
de tão difícil tradução nos idiomas românicos, impõe
muitas vezes um rumo ao pensamento alemão. Dificil-
mente um crítico alemão, ao consagrar uma monografia
a um escritor, deixará de incluir um capítulo sobre

por minha conta. Ortega y Gasset. no estudo em apreço, preo-
cupa-se principalmente com as dificuldades da tradução não de
uma língua para outra, mas do pensamento para a expressão em
geral.

3) HERDER, Spiegel der Humanitàt, ed. Benno Schwabe &
C.°, Klosterberg Basel 1943, pág. 54.
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"A Weltanschauung de Fulano". Os alemães, suges-
tionados pela palavra, admitem que qualquer um possui
uma Weltanschauung, ao passo que um latino só reco-
nhecerá uma "maneira especial de encarar o mundo" a
urn pensador original.

Outro exemplo típico de intraduzibilidade, esco-
lhido entre centenas : o título de um livro de versos
de René Laporte, L'An Quarante, publicado durante a
guerra. Ele não alude apenas à data da débácle fran-
cesa, mas também a um modismo popular : je rríen
moqiie comme de Van quaiante. Sem a existência
dessa locução, ao autor provavelmente nunca teria ocor-
rido o título, cujo sentido, admiravelmente complexo,
é restrito ao idioma em que foi pensado.

A inseparabilidade entre pensamento e expressão,
embora nem sempre tão clara como nesses casos extre-
mos, verifica-se a cada passo. O tradutor, ao procurar
separá-los, atenta constantemente contra essa lei psico-
lógica da linguagem.

Em teoria, os maiores obstáculos da tradução seriam
formados por conceitos que só têm designação dentro
de um único idioma. "Saudade", por exemplo, é privi-
légio do português; o francês toilette não tem equiva-
lente perfeito em nenhuma língua, como o alemão
Hinterland, como o inglês smoking, como o italiano com-
media delVarte, e assim por diante.

Na realidade, o tradutor aí nem tenta a tradução ;
sabendo de antemão que não existe equivalente perfeito,
resigna-se a manter o termo primitivo, valendo-se das
muletas do grifo, das aspas ou das notas de pé de

— 5



página. Quer dizer que (pelo menos na tradução em
prosa, e é desta que falamos, pois a outra constitui arte
totalmente diversa, ainda menos codificável) não são
as palavras "intraduzíveis" que atrapalham mais o
tradutor. Para ele as dificuldades começam com as
palavras "traduzíveis", pois as mais simples entre elas
escondem armadilhas.

Assim, como todos sabem, monsieur é equivalente,
em português, de "senhor". Se, porém, o tradutor fran-
cês de um romance brasileiro traduzisse a pergunta
"Como vai o senhor?" por Comment vá Monsieur?,
falsearia o tom da conversa, pois em português essa
interrogação se usa entre pessoas socialmente iguais, ao
passo que em francês se faz de criado para amo. Por
outro lado, falando ao telefone, uma personagem fran-
cesa se anunciaria assim com a maior naturalidade :
C'esí Monsieur Ur, Teí qui parle; mas a tradução
brasileira "E' o Sr. Fulano que fala" transformá-lo-ia
num indivíduo pretensioso ou cómico.

Para casos assim o dicionário nunca fornece solução.
Os dicionários bilíngues, inclusive os melhores, ajudam
a compreensão, mas são bem pobres em sugestões para
o tradutor.

Eles contêm, pelo menos, os modismos e -seus cor-
respondentes. Essa equivalência, porém, é condicional e
deve ser aproveitada sempre com desconfiança. Numa
obra preciosa, que todos os tradutores deveriam ler,
J. G. Weightman 4 dá provas bem claras dessa :

4) J. G. Weightman, On Language and Writing. Syl\
Press, London, 1947, p. 10

afirmação. Assim as expressões filer à 1'anglaise e to
take French leave indicam exatamente a mesma ação e
constituem, dentro das respectivas línguas, ''fragmentos
cristalizados de preconceito" semelhantes. E' evidente,
no entanto, que, encontrando num romance francês com
personagens francesas o modismo filer à Vanglaise, um
bom tradutor britânico não poderá traduzi-lo pelo equi-
valente inglês, por mais perfeito que este seja. Essa
observação concerne equivalentes de todos os modismos :
eles só equivalem em determinadas circunstâncias. O
meu dicionário francês-portugués traduz Ce n'esí pás Ia
mer à boire por "Não é nenhum bicho de sete cabeças".
Pode ser uma tradução boa, engenhosa até ; mas posso
imaginar uma porção de contextos em que seria desacon-
selhável utilizá-la ; p. ex. se for dito por um marinheiro,
a quem a imagem caracteriza, ou usado numa ocasião
onde se trata realmente de beber, etc. Da mesma forma
Qui se íait brebis lê loup lê mange pode bem significar
"Quem se faz de mel as moscas o comem", mas nem
sempre admitirá essa tradução.

Noutra advertência importante Weightman põe o
tradutor de sobreaviso contra a possível confusão entre
modismo e imagem individual. 5 Com efeito, quando
se trata de imagem inventada pelo autor, o intérprete
terá de conservá-la ; quando, pelo contrário, a imagem
é cristalizada e já pertence ao património da língua, ele
terá de substituí-la por outro modismo do idioma para
o qual traduz ou expressar-lhe o sentido sem recorrer
a imagens.

5) Ibidem, p. 47.
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Procurarei ilustrar esse conselho com dois exemplos
escolhidos por mim. Um conto de Alphonse Daudet,
Lê Cure de Cucugnan, começa por esta frase: "Tous
lês ans, à Ia Chandeleur, lês poetes provencaux publient
en Avignon un joyeux petit livre rempli jusqu'aux bords
de beaux veis et jolis contes". E' evidente que a
expressão rempli jusqu'aux bords é uma imagem ocorrida
ao autor, porque o alegre livrinho dos poetas da Provença
se assemelha a uma cesta ou uma tina transbordante de
uvas ou azeitonas depois da colheita. Sob pena de
flagrante infidelidade, o tradutor terá de conservar a
comparação, tão característica do estilo de Daudet e tão
sugestiva.

Já uma expressão como marchando dês quatre
saisons, apesar de seu ar espontâneo e poético, faz parte
dos stock phrases da língua francesa, e o tradutor brasi-
leiro há de vertê-la por "verdureira". "Vendedora das
quatro estações" seria mais bonito, mas totalmente injus-
tificável e descabido.

Tudo isso mostra, apenas, que as dificuldades do
tradutor não podem ser circunscritas e também que
não há problema de tradução definitivamente resolvido.
Cada palavra se apresenta, cada vez, num contexto dife-
rente, que a embebe de sua atmosfera e lhe altera o
conteúdo, às vezes quase impercebivelmente.

"Assim, nosso ofício de tradutores é um comércio
íntimo e constante com a vida", como diz Valery
Larbaud; " não é de forma alguma, um jogo de
paciência com palavras mortas e fichadas para sempre.

6) Valery Larbaud, Soas . 1'Invocation de Saint Jérôme.
Gallinwrd, Paris, 1946, p. 85.

TRADUÇÃO LITERAL E EFEITOS DE ESTILO

Pensa-se geralmente que a tradução fiel é a tra-
dução literal, e que, portanto, qualquer tradução que não
seja literal é livre. A maioria dos candidatos a tradutor,
ao serem convidados por uma editora, perguntam inva-
riavelmente se a casa deseja traduções fiéis ou livres,
literais ou literárias.

Essa pergunta é feita na tácita suposição de que o
requisito de fidelidade concerne apenas a um dos dois
idiomas, aquele do qual se traduz. O tradutor, no en-
tanto, é obrigado a fidelidade igual, senão maior, para
com o outro idioma, para o qual traduz. Uma versão
literal, isto é, fiel a apenas uma das duas línguas, é
impossível.

Tome-se o caso de um romance de amor inglês e
americano, de assunto parecido com o de todos os roman-
ces de amor: Ele aparece, apaixona-se por Ela; Ela
a princípio resiste, mas acaba por se entregar a Ele.
No texto original, a heroína forçosamente trata o herói,
do começo ao fim, por you. Querendo traduzir fiel-
mente, verteremos o tratamento em todo o romance
por "você"? Ou preferiremos ora "o senhor" (no
começo, quando os protagonistas mal se conhecem), ora
''você", ou "tu", (quando o seu conhecimento se trans-

— 9



forma em amizade, e em amor)? Parece-me que a
segunda solução, embora menos "fiel", é bem mais
natural.

Só se poderia falar em tradução literal se houvesse
línguas bastante semelhantes para permitirem ao tradu-
tor que se limitasse a uma simples transposição de pala-
vras ou expressões de uma para outra. Mas línguas
assim não há, nem mesmo entre os idiomas cognatos.
As inúmeras divergências estruturais, existentes entre a
língua do original e a tradução, obrigam o tradutor a
escolher, cada vez, entre duas ou mais soluções, e em
sua escolha ele é inspirado constantemente pelo espí-
rito da língua para a qual traduz. Quando, por exem-
plo, o original é escrito numa língua desprovida de artigo
— como o latim —, o tradutor brasileiro, ao verter cada
substantivo, opta, consciente ou inconscientemente, por
uma das três soluções seguintes : colocar o artigo defi-
nido ; colocar o artigo indefinido ; não usar artigo
nenhum. Cada um desses casos (e são milhares num
só livro) é resolvido segundo as leis orgânicas do portu-
guês ; o original não fornece indicação alguma. Se
existisse tradução literal, isto é, fidelidade unilateral, o
problema nem se levantaria e deixaríamos de pôr o
artigo ao longo de toda a obra. 7

7) Eis outro exsmplo : em sua obra clássica sobre
tradução, On the Principies oí Translation (EverymarTs Library
n.° 168, London, Dent, s. d.), Fraser Tytler assinala um erro
frequente dos tradutores ingleses que, vertendo do grego ou do
francês, mantém o presente lá onde esse tempo se refere a uma
acão passada e vem intercalar-se ent:'e uma série de pretéritos,
recurso comum àqueles dois idiomas para avivar a narração, mas
oposto à tradição da prosa inglesa.
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Nem sequer os sinais de pontuação podem ser tra-
duzidos "literalmente". Ninguém, por exemplo, man-
teria, numa tradução do inglês, a não ser por ignorância,
o travessão que nessa língua comumente se emprega em
lugar das reticências; nem, por outro lado, deverá
conservar, nos diálogos, as aspas que os autores ingleses
usam em vez do nosso travessão. Em russo, o travessão
desempenha papéis desconhecidos em outras línguas;
substitui, por exemplo, o verbo de ligação (o verbo
"ser") entre o sujeito e o predicativo. E' claro que
nenhum ideal de "literalidade" poderia levar o tradutor
brasileiro de um livro russo a escrever : "Nós — muji-
ques" em vez de "Somos mujiques". 8

A tradução do português para outras línguas con-
firma a tese. Sabemos que os'escritores brasileiros e
portugueses tiram variados efeitos da colocação do
adjetivo qualificativo. Antes do substantivo, ele assume
muitas vezes sentido figurado, exprime qualidade casual
ou confere um matiz poético (assim em um grande
romance, verdes anos, etc.); depois do substantivo,
geralmente guarda o sentido próprio exprimindo quali-
dade permanente e que muitas vezes entra a fazer parte
da ideia do mesmo (casa grande, vinho verde, etc.).
Outras línguas neolatinas se prestam aos mesmos efeitos.
Já no inglês e no alemão o qualificativo tem lugar fixo,
e assim o tradutor, ao verter um texto português para

8) Poderíamos também lembrar aqui o curioso hábito
espanhol de iidicar a exclamação e a interrogação desde o início
da frase, antepondo-lhe, virados, os sinais com que ela se encerra
=m todas as línguas modernas. Apesar de tal uso ter a sua justifi-
cativa, adotá-lo em pcrtuguês (como já foi tentado) seria mani-
festa afetação.
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uma dessas línguas, deveria antecipadamente renunciar
a exprimir as nuanças de ênfase, de ironia, de humor,
devidas, no original, à anteposição insólita do adjetivo.
Ou melhor, ele se resignará a abandoná-las se for
obsedado pelo ideal absurdo da tradução literal; mas
se, esclarecido, visar a fidelidade bilateral, esforçar-se-ia
a obter efeitos semelhantes por meios bem diversos
(como sejam : colocar o adjetivo fixo entre aspas;
usar adjetivo mais forte para substituir o epíteto ante-
posto ; criar palavras compostas do adjetivo e do subs-
tantivo ; transferir para o verbo a nuança contida no
adjetivo, etc.).

Daí decorre outra necessidade, muitas vezes subes-
timada . Ao tradutor — o qual, como acabamos de ver,
deve estar profundamente integrado no espírito da língua
para a qual traduz — não lhe basta um conhecimento
aproximativo da língua do autor que está vertendo.
Por melhor que maneje o seu próprio instrumento, não
pode deixar de conhecer a fundo o instrumento do
autor.

Ele deverá saber que dois idiomas recorrem muitas
vezes a expedientes totalmente diversos para produzir
impressão semelhante. Um autor francês, brasileiro,
italiano, que deseje obter um efeito arcaico, há de
buscá-lo sobretudo na escolha do vocabulário, servindo-
se de palavras caídas em desuso, do antigo fundo latino ;
um autor húngaro; nas mesmas condições, há de recorrer
de preferência a expedientes de morfologia, usando
p. ex. os tempos compostos, desaparecidos da língua
moderna, ou de sintaxe, empregando o plural depois dos
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adjetivos numerais (o uso atual admite exclusivamente
o singular). O tradutor deve conhecer todas as minú-
cias semelhantes da língua de seu original a fim de
captar, além do conteúdo estritamente lógico, o tom
exato, os efeitos indiretos, as intenções ocultas do autor.

Assim a fidelidade alcança-se muito menos pela
tradução literal do que por uma substituição contínua.
A arte do tradutor consiste justamente em saber quando
pode verter e quando deve procurar equivalências.

Mas como não há equivalências absolutas, uma
palavra, expressão ou frase do original podem ser
frequentemente transportadas de duas maneiras, ou
mais, sem que se possa dizer qual das duas é a melhor.
Daí não existir uma única tradução ideal de determinado
texto. Haverá muitas traduções boas, mas não a
tradução boa de um original.

Uma única vez na história se conseguiu obter a
melhor tradução possível de vim texto. Foi quando
Ptolomeu Filadelfo, rei do Egito, mandou buscar em
Jerusalém o Antigo Testamento para enriquecer a biblio-
teca de Alexandria. O grão-sacerdote Eleazar encar-
regou três mensageiros de levarem ao rei um exemplar
do livro da Lei, escrito em caracteres de ouro, e mandou
com ele setenta e dois rabinos a fim de traduzirem o
texto sagrado para o grego. Levados para a ilha de
Faros, os intérpretes, confinados em celas separadas,
fizeram cada um a sua tradução. Ao compará-las, o
rei notou que eram iguais até nos sinais de pontuação.
Foi por meio dessa versão que o judaísmo introduziu
no mundo pagão a sua fé monoteística.
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Seria um esplêndido exemplo da "melhor tradução
possível" realizada ao mesmo tempo por setenta e dois
tradutores. Infelizmente, bem cedo foi posta em dúvida
a autenticidade da história, e o próprio tradutor da
Vulgata, São Jerônimo, apontando no trabalho vários
erros de interpretação, protestou contra a tentativa de
impor um caráter sagrado a uma obra imperfeita, atri-
buindo-a a intervenção sobrenatural. Note-se de pas-
sagem que, mesmo na lenda, os setenta e dois tradutores
são hebreus e traduzem para uma língua que não é a
sua; nem mesmo os inventores da história milagrosa
se atreveram a fazê-los gregos, pois isso haveria tirado
ao episódio toda a credibilidade. Afinal de contas,
várias pessoas poderiam aprender de maneira igual uma
língua estrangeira ; mas a língua materna é diferente
para cada um por ser a língua que se vive.

Desde então, em matéria de traduzir, contentamo-
nos de aproximações. Procuramos, por um esforço da
imaginação, meter-nos na pele do autor e dizer o que
ele diria se falasse a nossa língua. Para ser fiel, o
tradutor, além do indispensável conhecimento dos dois
idiomas, precisa sobretudo de imaginação.
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TRADUÇÕES INDIRETAS

São muito frequentes entre nós as traduções indi-
retas, quer dizer, feitas por intermédio de uma terceira
língua. Deve-se este fenómeno à quase inexistência
de uma classe de tradutores. As obras-primas da litera-
tura mundial são vertidas, geralmente, não por tradu-
tores de profissão, mas por escritores de renome, os
quais, se muitas vezes possuem amplos conhecimentos de
francês, inglês e espanhol, não têm o tempo e o interesse
necessários para se dedicarem ao estudo de outros
idiomas de grande expressão cultural, como o russo, o
alemão, as línguas escandinavas, etc. Eis porque os
livros de Tolstoi, de Goethe, de Ibsen, etc. nos chegam,
em regra geral, através da tradução de traduções.

Disse-me um editor amigo que preferia confiar a
tradução de Dostoievski a um escritor de primeira or-
dem, mesmo que êsíe traduzisse do espanhol e do
francês, a entregá-la a um estudioso de russo ou a um
russo radicado no Brasil que escrevesse um português
arrevesado. Não tendo outra escolha está ele com a
razão.

(Entre esses dois extremos haveria uma solução
conciliatória : mandar executar a tarefa por dois cola-
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boradores, um dos quais pertencesse à categoria dos
bons escritores, outro à dos bons conhecedores do idioma
estrangeiro. Mas uma colaboração dessas nunca pode
ser imposta pelo próprio editor : deve nascer de uma
decisão espontânea de dois literatos cujas habilidades
e conhecimentos se completam. Quer isto dizer que se
trata de uma solução excepcional, que não poderá gene-
ralizar-se).

Se examinarmos a indústria do livro no estrangeiro,
verificaremos, no entanto, que o sistema de traduções
indiretas está sendo inteiramente eliminado não somente
na França, na Inglaterra, na Itália, nos países de língua
alemã, como ainda em áreas linguísticas bem menores,
a Hungria por exemplo. Assim, na França, há exce-
lentes tradutores que restringem sua atividade a um

determinado idioma — - Vladimir Posner ao russo, Frank
L. Schoell ao polonês, Maurice-Edgar Coindreau ao
inglês americano, Jean-Louis Perret ao finês — ou
mesmo, às vezes, a um único escritor : Louis Fabulet
traSuz exclusivamente Rudyard Kipling, etc. E' claro
que, à força de prática, eles chegam a ser verdadeiros

peritos no ramo, acabando por conhecer as menores suti-
lezas das línguas estrangeiras que traduzem e as suas
equivalências em francês. Quanto à qualidade do seu
estilo, as altas exigências do leitor francês constituem

fiscalização suficiente.

Enquanto no Brasil, por falta de especialistas quali-
ficados, persistir o sistema da "retradução", seus incon-
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venientes poderiam pelo menos ser diminuídos. Muito
depende da escolha da tradução intermediária.

Para verter um livro sueco, norueguês, dinamarquês
ou holandês, o editor que não tem tradutor para tais
línguas deverá de preferência dirigir-se a quem traduza
do alemão ou, pelo menos, do inglês. Para abrasileirar
um autor italiano, recorrerá melhor a uma versão espa-
nhola. Atualmente nossos retradutores utilizam-se
quase sempre do francês como língua intermediária.
Pois ele não é, certamente, o idioma mais apropriado
para traduções. O fato de ter chegado a uma fase de
cristalização completa, com o vocabulário fixo e inteira-
mente definido, impede-o de se adaptar às sinuosidades
do pensamento concebido em qualquer outra língua.
O francês não admite neologismos, foge a construções
sem tradição na sua própria literatura. Há, decerto,
inovadores ousados como um Ramuz ou um Giono, mas
suas ousadias são consideradas atos de insubmissão, de
rebeldia; ora, o tradutor nunca revoluciona a língua para
a qual traduz, atém^se mais do que um autor original às
fórmulas e até aos clichés existentes, deixando o trabalho
do desbravamento aos grandes escritores do idioma.
Em outras línguas que não o francês, o caso é diferente :
sendo elas de estrutura e vocabulário menos ossificados,
admitem as novas formações como atos naturais ao
alcance de qualquer um; o tradutor que as maneja tem
maior escala de possibilidades.

Um bom tradutor francês, graças à faculdade de
análise desenvolvida com tamanho cuidado pelo ensino
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de seu país (em particular pelo excelente método das
"explicações de texto") reproduzirá fielmente a mensa-
gem lógica de um texto estrangeiro até seus pormenores
mais finos, mas a resistência de seu instrumento impedi-
lo-á, forçosamente, em transportar grande parte dos
valores formais, extralógicos, atmosféricos, desse texto.
Traduzindo por exemplo um autor italiano ou russo de
sabor algo popular — e a maioria deles o são — ver-se-á
na impossibilidade de verter os numerosos diminutivos
de tão forte ressonância afetiva. Neste caso, o "retra-
dutor" brasileiro, embora no seu idioma disponha do
mesmo recurso, só raramente o poderá utilizar, pois a
tradução intermediária poucas vezes lhe deixará entre-
ver a existência de um desses diminutivos no verdadeiro
"original".

Nenhum cuidado poderá ser excessivo para se veri-
ficar o valor da tradução intermediária. Até fins do
século passado, sobretudo na França, as traduções não
somente eram demasiadamente livres, como também
realizadas, mais de uma vez, de maneira arbitrária.
Muitos tradutores, alegando exigências do gosto francês,

operavam modificações substanciais, principalmente
grandes cortes. O visconde de Vogue, em seu famoso
Lê Roman Russe, alude severamente às versões dos
clássicos russos feitos em seu país. Tive ocasião de
comprovar quanto as suas críticas são procedentes. Ao
procurar resolver dúvidas surgidas no curso de tenta-
tivas de tradução de Gogol e Turguenef, vi que os
tradutores franceses suprimiam sistematicamente todos
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os trechos em que havia dificuldades não resolvidas
pelo dicionário; fenómeno tanto mais curioso quanto
a versão de Turguenef fora feita durante a permanência
do autor na França e autorizada por ele, de modo que
seu intérprete, Xavier Marmier, podia facilmente con-
sultá-lo. Mas naquela época não se pedia ao tradutor
senão uma adaptação.

Aurélio Buarque de Holanda e eu, ao recorrermos
a uma tradução francesa de Cervantes da mesma época,
para ver como o tradutor se saía de uma bela e compli-
cada blasfémia castelhana de algumas linhas, obser-
vamos com surpresa que, envergonhado, ele se restrin-
gira a essas poucas palavras : "Aí Cortadilho soltou
uma praga muito feia".

Já nos últimos decénios, na França também, preva-
lece cada vez mais rigor nas traduções. Assim, quem
traduzir algum grande autor anterior ao nosso século,
deverá, em princípio, escolher uma tradução nova de
preferência às do tempo do original.

Os piores casos são aqueles em que o responsável
pela tradução intermediária deforma o original não por
motivos "estéticos" mas por motivos partidários. Ao

traduzir um antigo conto italiano, ocorreu-me examinar a
tradução brasileira já existente. Estavam nela omitidos
todos os trechos em que o autor, como quase todos os
escritores da Renascença, fustiga os costumes dos clérigos
da época. O tradutor, entretanto, era um intelectual

totalmente isento de sectarismo ; apenas, em vez de
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verter do italiano, recorreu a uma versão espanhola, a
qual já fora expurgada por alguma inquisição.

Incidentes desse género constituem o maior incon-
veniente da tradução indireta. Os editores e tradutores
que, à falta de solução melhor, recorrem a esta, deve-
riam talvez indicar no frontispício da tradução o texto
intermediário, a título de ressalva pelo menos parcial.

A solução ideal, evidentemente, consistiria em for-
mar especialistas competentes para cada língua. Mas
este problema já está ligado à profissionalização do
ofício de tradutor.

20

A ESCOLA DOS TRADUTORES

Dizia um amigo meu, meio pilhérico, meio sério,
que os tradutores eram a causa de grande parte dos
males da humanidade, e provava-o com uma série de
casos, desde o da torre de Babel até o do Tratado de
Versalhes, que os tradutores alemães teimavam em ver-
ter por Papierfetzen ("farrapo de papel").

Sem exagerar até esse ponto as responsabilidades
dos tradutores, temos de convir em que elas são conside-
ráveis. E' fácil calcular as consequências possíveis de
um erro na versão de um manual de arquitetura ou de
um tratado diplomático. Menos evidentes, mas muito
mais frequentes, são os estragos dos maus tradutores na
língua, património comum de todos que a falam.

Só uma pequena fração de leitores são capazes de
ler no original as grandes obras universais ; os demais,
forçosamente, devem lê-las em tradução. Uma estatís-
tica das leituras do leitor médio acusaria sem dúvida
50 por cento ou mais de livros traduzidos, que não dei-
xam de influenciar-lhe a capacidade de expressão e a
correção de estilo tanto quanto as obras dos autores
originais.

Entretanto, os artigos e as notas que continua-
mente se publicam na imprensa a respeito de questões
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de linguagem e estilo quase nunca focalizam traduções.
Os críticos literários, ao analisarem alguma obra tradu-
zida, reservam geralmente uma frase ou apenas um
epíteto à tradução "digna do original", e seu julgamento
quase sempre resulta de uma simples impressão e não
de um cotejo com este último.

Não se lhes devem pedir, é claro, trabalhos de filó-
logo. Uma crítica permanente das traduções deveria
ficar a cargo de críticos especializados, como o era, por
exemplo, o autor da excelente seção "Exame de Tradu-
ções" que Agenor Soares de Moura manteve durante
algum tempo no Diário de Notícias do Rio de Janeiro.

O objetivo de um rodapé consagrado às traduções
não se restringiria a apontar erros. Ele poderia, a pro-
pósito de casos concretos, discutir os problemas teóricos
da tradução. Além disso, no caso da existência de duas
traduções da mesma obra, poderia estender-se ao exame
de como a personalidade dos tradutores vem a colorir de
matizes pessoais o trabalho de cada um.

O melhoramento da qualidade das traduções não
é problema local. Verifico em dois recentes estudos
ingleses, considerações sobre o assunto, provocadas pela
decadência do ofício. 9

E. Allison Peers não se contenta com diagnosticar ;
ao mesmo tempo sugere uma terapêutica, que seria a
profissionalização do ofício, com a instituição de um

9) J. G. Weightman, o.c., p. 96; E. Allison Peers, Pro-
blema of Translation, em Britain To-Day, ns. de agosto e de
setembro, 1947.
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currículo e a subsequente entrega de um diploma de
tradutor. Uma vez adotado o princípio, as grandes
casas editoras só confiariam trabalhos de vulto a
tradutores diplomados.

Não me parece que a ideia seja de fácil realização,
sobretudo na parte referente à exigibilidade de diplomas.
Já um curso para proveito daqueles que a ele quisessem
assistir poderia trazer benefícios. Mesmo, porém, que
esse curso não se possa realizar, o tradutor desejoso de
se aperfeiçoar tem sempre a possibilidade de organizá-lo
em casa, para si mesmo, com um programa racional de
leituras, estudos e exercícios.

Entre as leituras de cabeceira do tradutor eu inclui-
ria algumas obras de linguística geral acessíveis a qual-
quer pessoa como Lê Langage, de Vendryes, The Loom
oí the Language, 10 de Bodmer, ou o volume útil de
Joaquim Matoso Câmara Jr., Princípios de Linguística
Geral. Ao lado dessas; haveria alguns livros sobre o
idioma em que se pretende especializar, menos obras
propriamente científicas do que conversações sobre a
língua, como Lê Français Langue Morte, de Thérive,
ou Uldioma Gentile, de De Amicis. E, naturalmente,
livros sobre a língua para a qual se faz a tradução, o
português do Brasil, como há vários de grande valor, de
João Ribeiro a Gladstone Chaves de Mello.

Na estante, ele teria suas obras de consulta perma-
nente : gramáticas e dicionários. Entre as últimas,

10) Cuja tradução brasileira está sendo preparada pela
Editora Globo.
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o lugar de honra não caberia aos bilíngues, mas sim aos
unilíngiies, esses a que Larbaud chama livros consulares,
como o Webster, o Larottsse, o Zingarelli, e, acrescente-se
com justificado orgulho, o Pequeno Dicionário Brasileiro
da Língua Portuguesa.

Além das leituras permanentes, teria o tradutor
outras, ocasionais, determinadas pela natureza de seu
trabalho do momento. Procuraria conhecer outras obras
do mesmo autor, pois sempre os diversos livros de um
escritor se esclarecem mutuamente. Esforçar-se-ia para
encontrar algum estudo sobre ele e conhecer-lhe quanto
possível a biografia, a personalidade humana, as ideias
gerais e o que os historiadores da literatura e os críticos
revelaram sobre as suas intenções, a sua técnica, a sua
"fortuna literária". Quando o caso o exigisse, buscaria
alguma documentação acerca do assunto, das persona-
gens, quando reais, da época e do ambiente do livro.

De mais a mais, convém dizê-lo, o bom tradutor
será um homem lido e culto, com sólida cultura geral,
para não lhe acontecerem gafes como as de traduzir "lê
théâtre de Bataille" por "teatro de combate", "U Cin-
quecento" por "o ano 500", e assim por diante.

Os livros que seriam mais úteis para o tradutor são
justamente aqueles quase inexistentes : obras técnicas
sobre a tradução, com conselhos práticos, exemplos de
soluções, etc. Contam-se pelos dedos livros como Sous
1'Invocation de Saint Jéróme, de Valery Larbaud, ou
o já clássico Essay on the Principies oí Translation, de
Fraser Tytler. Por aí se vê como, no mundo inteiro,
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a tradução é ainda uma arte puramente empírica, cujos
segredos cada tradutor tem de redescobrir por conta
própria (e à custa dos leitores). J

Há um meio de suprir essa falta. O melhor exer-
cício para o tradutor é, naturalmente, a tradução. Mas
não basta. Se ele se limitar a verter, embora com a
maior honestidade, o que lhe houverem confiado, há de
ficar confinado dentro do âmbito dos seus próprios
recursos. Sobretudo no começo de sua carreira, ele tem
de ler com atenção as traduções de colegas e, de vez em
quando, escolher uma para cotejá-la linha por linha com
o original.

Edições bilíngues, se as houvesse entre nós, seriam
excelentes para tal f im. (Mas só as há de algumas
traduções em versos, como as de Guilherme de Almeida
ou Onestaldo de Penafort; estas, porém, já repre-
sentam um grau de virtuosismo só acessível a pouquís-
simos tradutores, dotados de talento poético, e assim a
sua leitura, de nosso ponto de vista prático, é menos
irfstrutiva que a de livros em prosa). Na ausência
delas, o tradutor há de organizar algumas para seu
próprio uso. De posse de alguma tradução brasileira

11) Podem prestar bons serviços, e não apenas a tradutores
de latim dois modestos opúsculos editados na Franca com obje-
tivos didáticos: M. Baelen, Méthode de Version Latine à
1'usage dês classes supérieures, Libraire Veuve Ch. Pousielgue.
Paris, 1906, e H. Bornecque, Comment Faire une Version Latine,
Êcole Universelle par Correspondance, Paris, s. d. Note-se que
na terminologia francesa, version corresponde à nossa "tradução",
por oposição à thème (em português "versão").
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considerada modelar, arranja o original e vai ano-
tando os achados, as invenções, as licenças do confrade.
Não são as traduções boas as únicas instrutivas : pode-
se muito bem aproveitar as lições negativas das versões
feitas em cima da perna. O exercício inverso é também
interessante : pegar a tradução estrangeira de algum
bom livro brasileiro (seu número vai aumentando dia a
dia) para ver quais os rodeios portugueses sem tradução
em outras línguas. Arrolando-os, o tradutor nacional
fica de sobreaviso para não abrir mão deles embora um .
texto estrangeiro nunca os possa sugerir.

As considerações que precedem referem-se aos
tradutores que traduzem. Há também — dizem-me —
os que se limitam a assinar o trabalho de colaboradores
anónimos; eles lerão com proveito a história seguinte,
rigorosamente autêntica.

O nome de Frederico Karinthy, escritor morto
há alguns anos, é conhecido de todos os leitores húngaros.
Humorista dos mais espirituosos, boémio incorrigível,
fornecia material permanente para o anedotário de todos
os jornais com os seus chistes e os seus casos. Verda-
deiro génio no domínio da produção original, Karinthy
não primava no da tradução : suas longas tertúlias à
mesa de café, onde gastava a maior parte do tempo, não
lhe deixavam lazeres para uma atividade tão assídua e
sistemática. No entanto, saíam incessantemente tradu-
ções que lhe ostentavam o nome. Certo dia o mistério

12) Por exemplo a tradução de Pequenos Poemas em Prosa,
de Charles Baudelaire por Aurélio Buarque de Holanda (Coleção
Rubáiyát, Livraria José Olympio, Rio de Janeiro, 1950), da qual
trato mais adiante,
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se desvendou. Os leitores de um romance inglês "tradu-
zido" por Karinthy descobriram, estarrecidos, no meio
de uma das cenas mais patéticas, esta frase : "Seu
Karinthy, não entendo patavina deste troço". Era
uma nota do colaborador anónimo que devia contar com
a revisão do famoso escritor; este, porém, revira tão
pouco o manuscrito da tradução quanto as provas, e o
pedido de socorro do colaborador anónimo entrou a
fazer parte do texto do romance. Como se tratasse de
um humorista, todos riam, o anedotário enriqueceu-se de
mais um caso e a edição se tornou raridade bibliográ-
fica.

Mas daquele dia em diante Karinthy traduziu
muito menos.
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CONFIDÊNCIAS DE TRADUTORES

Nasci num pequeno país colocado no âmago da
Europa, no cruzamento das mais variadas correntes espi-
rituais, mas de idioma completamente isolado. Preo-
cupados com a sua integração espiritual na comunidade
europeia, os intelectuais de todas as épocas não somente
estudavam línguas, mas se empenhavam em traduzir as
obras-primas das literaturas estrangeiras. A bagagem
poética dos maiores poetas magiares sempre inclui
traduções: Csokonai verteu Pope; Vòrõsmarty, Arany,
Petõfi, transplantaram Shakespeare; Baudelaire teve
tradutores como Ady, Arpád Tóth e Babits. Esse
último consagrou, aliás, parte da existência à versão de
Dante, como já antes dele Arany não julgara perder
tempo levando anos a interpretar Aristófanes. Na
Hungria, as traduções eram sempre comentadas e dis-
cutidas, pelo menos tanto quanto as obras originais.
Todos acreditávamos nestas palavras de Babits : "Con-
fessarei, aliás, que o trabalho de tradução é a meus olhos
coisa bem mais importante do que se pensa. A vida
psíquica dos homens não tem outro tabique tão forte
como a linguagem. E', com efeito, graças à linguagem
que se consegue pensar ; ora, a faculdade de adaptação
da linguagem herdada é tão pequena que a gente não
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pode, por assim dizer, conceber senão o que a língua
permite. Assim, pois, a tradução, que força uma língua
a dobrar-se acompanhando as curvas de um pensamento
estrangeiro, é, mais ou menos, o único meio de comunhão
espiritual requintada entre as nações". 1

Devo a tais reminiscências o interesse que me faz
voltar sempre a esse assunto tão pouco estudado e que
me faria acrescer à biblioteca dos candidatos a tradutor
uma pequena antologia, ainda inexistente, que se poderia
compilar dos prefácios em que os tradutores fazem
confidências ao público, explicando os seus processos e
os seus truques, confessando seus fracassos, queixando-se
das dificuldades do ofício. Faz tempo, ando anotando o
que há de aproveitável nessas advertências, prefácios,
preâmbulos e notas de tradutor que tantas vezes nem
sequer se lêem.

Em tais notas, de vez em quando, encontro desa-
bafos do tradutor, que reclama para o seu trabalho a
fiscalização da crítica. Os contemporâneos, pouco com-
preensivos, riram da ênfase com que o adolescente
Leopardi, ao publicar sua versão do primeiro canto da
Odisseia, "se ajoelhava diante de todos os literatos da
Itália para implorar-lhes que lhe comunicassem, pública
ou particularmente, o seu parecer" 14 sobre aquela
tentativa ; entretanto essa atitude me parece mais
razoável do que a dos intérpretes que, prevendo julga-

13) Michel Babits, En traduisant Dante in Nouvelle Revue
de Hongrie, n.° de mai 1939.

14) Tutte lê Opere di Giacomo Leopardi, a cura di Fran-
cesco Flora. Casa Editrice Mondadori, Milano, 1945; vol. I,
pág. 616.
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mentos superficiais e apressados, desafiam os críticos a*
mostrarem o que é tradução pelo exemplo, como fez
Fray Luís de Leon ao prefaciar suas traduções de
poetas latinos : "El que quisiere ser iuez pruebe pri-
meiro que cosa es traducir poesias elegantes de una len-
gua extrana a Ia suya, sin anadir rti quitar sentencia, y
guardar cuanío es posible Ias figuras dei original y su
donaire, y hacer que hablen en castellano, y no como
extranjeras y advenedizas, sino como nacidas en él y
naturales". l5 Mesmo que não se aprove o desafio,
deve-se reconhecer que o período oferece excelente cri-
tério para aquilatar as traduções.

E' aliás, natural nos grandes tradutores de todos os
países a ânsia de definirem tradução.

Uma das definições mais certas me parece a que
encontrei no prefácio da versão espanhola de Ulisses,
feita por J. Salas Subirat: "traduzir é a maneira
mais atenta de ler". 16 Precisamente esse desejo de ler
com atenção, de penetrar melhor obras complexas e
profundas, é que responsável por muitas versões moder-
nas, inclusive dessa castelhana de JOYCE.

No fim da Idade Média e no começo da moderna,
houve frequentemente, ao lado deste objetivo, o de
demonstrar que a própria língua, ainda rude e nova, já
chegara à fase de maturidade e conseguia exprimir toda

15) Fray Luís de Leon, Poesias Completas, tomo I. Edito-
rial Sopena Argentina, Buenos Aires, 1942 ; prólogo.

16) James Joyce, Ulises. Trad. de J. Sales Subirat,
Santiago Rueda ed., Bueios Aires, 1945; prefácio.
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-:a riqueza de matizes do original. E' o que afirma Fray
Luís de Leon no prefácio já citado em relação ao caste-
lhano ; é o que Ronsard quer demonstrar em relação
ao francês quando imita e traduz Píndaro.

Além do esforço de circunscrever o conceito de
tradução e de explicar-lhe o intuito, é frequente encontrar
ao limiar de tradução de obras-primas já vertidas ante-
riormente a justificação da nova tentativa.

— "E' a sorte comum das traduções gastarem-se
com o tempo. O espírito que criou o original continua
a ficar, de qualquer maneira, a substância secreta, inana-
lisável e não transplantável do original, e a versão, na
ausência desse grande espírito, empalidece, mal começa
a enferrujar-se a aparelhagem técnica da geração do
tradutor. Cada tradução é o eco fragmentário de alguma
música eterna" escreveu Árpád Tóth, o poeta que
recriou em húngaro a Balada da Prisão de Reading. 1T

Muitas vezes os tradutores entram a expor proble-
mas de detalhe, inerentes à língua de que traduzem,
confiando-nos os seus segredos de atelier. Por exem-
plo: um tradutor de Terêncio (como muitos outros
intérpretes de obras clássicas), Victor Bétolaud.
discute a questão do tratamento, sempre igual em latim,
diferente em francês segundo a respectiva situação dos
interlocutores. "Resolvemos" — conclui — "mandar

17) Oscar Wilde, A Readingi Fegyház Baltadája. Fordi-
totta Tóth Árpád. Athenaeum, Budapest, 1921, prefácio.
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tratar por vous os maridos pelas mulheres, os senhores
pelos escravos, os namorados pelas namoradas, ou pelas
cortesãs; e, vice-versa, os maridos, os senhores e
namorados tratam sempre por tu as respectivas mulh
rés, escravos, namoradas e cortesãs". 1

E. V. Rieu, último tradutor inglês da Odisseia, como
muitos de seus predecessores, considera indispensável
entrar numa análise das frases estereotipadas e dos
epítetos permanentes que caracterizam o estilo homé-
rico, procurando distinguir entre clichés adaptados
inconscientemente pelo poeta (pensar que já na época
de Homero havia clichés !) e repetições propositadas,
cheias de intenções. 1

As revelações mais curiosas encontram-se nos pre-
âmbulos das versões de obras exóticas sobre os originais
e as línguas em que eles são escritos. Frans de Ville,
autor de uma versão francesa da Çakuntalâ, obra clás-
sica do teatro hindu, comunica-nos, por exemplo, que a
peca original é escrita em várias línguas : as personagens
de categoria social elevada, deuses, reis e brâmanes,
falam o sânscrito; os camponeses, o prácrito, e assim
por diante. -" Dificuldade ainda maior é constituída
por um dos principais recursos do idioma sânscrito, sua
capacidade aglutinante : os poetas têm o direito de

18) Térence, Comédies. Trad. de Victor Bétolaud. Gar-
nier Frères, Paris s. d.; prefácio.

19) Homer, The Odyssey. Translated by E. V. Rieu.
Penguin Books inc. New York, 1946 ; introdução.

20) Kâlidasa, Çakuntalâ. Texto traduit du sanscrit et
annoté par Frans de Ville. Collection Lebègue 3'' série,
n.° 31. Office de Publicite, Bruxelles, 1943.



formar palavras de comprimento ilimitado, que podem
ter sentidos diferentes segundo a maneira por que são
dissecadas. O pior é que todos esses sentidos podem
justificar-se no contexto em que aparecem, Muitos
poetas repetem literalmente o mesmo verso, dando-lhe
porém cada vez sentido diverso. Podendo cada ele-
mento dessas palavras longas admitir significação dife-
rente daquela que se adotou na tradução, o conjunto
possui vários sentidos totalmente diversos, embora sem-
pre compatíveis com o contexto. O exemplo dado por
Fr. de Ville é mesmo de estarrecer : um desses com-
postos pode significar simultaneamente "as flores que
têm delicadas pontas de estames" e "cachos de cabelos
de lindos rapazes", e nenhum dos sentidos possíveis
destoa do contexto! Essa confissão pode dar-nos uma
ideia não somente das dificuldades da tradução, mas
também das inesgotáveis possibilidades poéticas daquele
idioma, ausentes de nossas línguas supra-racionalizadas.

Queixas iguais encontramos na tradução de Michel
Revon à sua Antologia da Literatura Japonesa em
francês, pois, "de maneira geral, o idioma japonês é
extremamente vago e autoriza frequentemente, para o
mesmo trecho, grande número de interpretações". 21

A compreensão é tanto mais difícil quanto os poetas
japoneses preferem as alusões às afirmações claras, e
gostam de deixar ao leitor o prazer da descoberta do
sentido provável. Assim, o seguinte haicai, aliás muito
belo :

21) Michel Revon, Anthologie de Ia Littérature Japonaise
dês origines au X Xe siècle. Librairie Dslagrave, Paris, 1919 :
introdução.
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Do sono que vi
Acordada, sempre a cor
Do íris!

exprimiria o adeus à existência de uma poetisa, a qual,
acordada do sono da vida (quer dizer : morta), nota
que o mundo continua e os íris terão sempre a mesma
cor.

Testemunhos como estes ajudam-nos a compre-
ender melhor a intransponibilidade de certas barreiras
não apenas linguísticas, mas que se alicerçam em fundas
divergências de tradição e mentalidade. Steinilber
Oberlin e Hidetaké Iwamura, que traduziram, de par-
ceria, uma coletânea de Canções de Gueixas, procuram
explicar ao leitor francês o que são as "palavras-traves-
seiro", escolhos ante qualquer tentativa de levar as lite-
raturas do Extremo Oriente ao alcance dos ocidentais :
"As palavras-travesseiro são palavras tradicionalmente
aparentadas e que evocam, por conseguinte, a mesma
ideia ; assim, por exemplo, "esposa" e "tenro", ou "céu"
e "eterno". Estamos citando termos cujas afinidades
se compreendem facilmente. Em muitos casos, porém,
a coisa é diferente e precisa-se de toda uma educação
especial, do conhecimento das expressões da literatura
clássica para se apreender o que o autor pretendeu
exprimir. Em tais palavras encostam-se, como que num
travesseiro, outras expressões refletindo ideias que se
harmonizam com elas". -

22) Chansons de Geishas. Traduites p°ur Ia première fois
du japonais par Steinilber-Oberlin et Hidetaké-Iwamura
G. Crés, Paris, 1926; introdução.
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A parte humanamente mais preciosa e mais como-
vedora de muitas "notas de tradutor", é, decerto, a
explicação que se nos dá da atração que levou o intér-
prete a escolher o original : a verificação de uma afini-
dade íntima (como no caso de Baudelaire, tradutor de
Põe), a descoberta entusiástica de uma obra-prima
(como quando Goethe se apressou em verter O Sobrinho
de Rameau de Diderot), ou ainda a sensação de se
encontrar em transe parecido ao em que já se debateu o
grande escritor estrangeiro, o qual se torna assim um
irmão na infelicidade. Foi este o caso de meu amigo,
István Vás, autor de uma versão húngara de Villon,
feita num campo de concentração nazista em 1940.
"Esta tradução não foi feita com o piedoso intuito de
mostrar ao público o verdadeiro Villon. Tenho pouca
tendência para pedagogo. . . Aconteceu apenas que as
duas experiências substanciais de Villon, a dança da
morte e o degredo, se tornaram no verão passado
minhas próprias experiências principais. E quando,
nessa época, O Grande Testamento me veio cair nas
mãos, essa alma nua entre terra e céu prendeu-me
irresistivelmente e me fez pegar da pena". 23

Essa identificação do tradutor com o traduzido na
humilhação e no sofrimento deve ter contribuído para a
tradução haver saído uma autêntica obra-prima.

23) François Villon Nagy Testamentuma. Vás István
forditása. Budapest, Officina, 1940, prefácio.
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O TRADUTOR TRADUZIDO

"Na origem da glória de um autor estrangeiro
encontra-se frequentemente um homem, um interme-
diário que, para "lançar" aquele que admira, deve possuir
diversas qualidades, ao mesmo tempo sociais e literá-
rias".

São palavras de Léon Lemonnier na introdução à
edição modelar que deu, há pouco, das Histórias Extra-
ordinárias de Edgar Allan Põe, traduzidas por Char-
les Baudelaire. Graças ao estudo desse erudito fran-
cês pode-se aquilatar com exatidão tudo o que o autor
das Flores do Mal fez pela glória de Põe. Ainda vivo
no momento em que Baudelaire lhe descobriu a obra,
PÕE era considerado pelos contemporâneos como impor-
tante crítico, mas os seus poemas e contos eram pouco
apreciados. Só muito depois, em parte sob a influência
da repercussão que estas últimas obras alcançaram no
estrangeiro, obteve ele o lugar que ocupa na história da
literatura americana.

A partir do momento, em que a conheceu, Baude-
laire apaixonou-se pela arte de Põe na qual descobriu
estranhas afinidades com suas próprias teorias e tendên-
cias, e propôs-se como verdadeira missão divulgar men-
sagem daquele longínquo e desconhecido poeta. Entre-
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gou-se a essa tarefa com um ardor que nunca se
arrefeceu e que surpreende numa alma tão instável, tão
propensa a entusiasmos e desencantos fáceis.

Foi em 1847 que pela primeira vez Baudelaire
leu uma página de Põe, provavelmente O Gato Preto,
conto que ele gravou quase inteiramente de cor. Desde
aquele momento procurou ler tudo o que o outro escre-
vera e saber tudo a seu respeito. Depois de inteirado
da morte trágica de Põe, ocorrida em 1849, duplicou
os esforços a fim de obter para o seu ídolo infeliz pelo
menos a compensação da glória póstuma.

Nas memórias e reminiscências dos contemporâneos
de Baudelaire há frequentes alusões à assiduidade, às
vezes irritante, com que ele trazia à baila o nome de Põe;
forçando os interlocutores a aprendê-lo, não os deixando
em paz enquanto não tomavam partido por ele. Gau-
tier, Asselineau, Champfleury foram conquistados assim.
Outros que se correspondiam com Baudelaire, vieram a
saber de Põe por meio de cartas, entre estes Sainte-
Beuve, Taine, Vigny. Mas o maior serviço que o
poeta prestou ao culto de Põe foram suas traduções das
Histórias Extraordinárias, publicadas primeiro em revis-
tas e jornais, depois reunidas em dois volumes, assim
como do romance Arthur Gordon Pym. Como intro-
dução aos volumes, escreveu também a vida de Põe,
bastante inexata (na falta de fontes fidedignas) mas
cheia de amor ao seu biografado e de ódio aos que o
prejudicaram na sua atribulada existência. Falando e
escrevendo acerca de Põe, traduzindo-lhe as obras,
aguardava impaciente toda repercussão, contestava com
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paixão todas as críticas obrigando todos a tomarem
conhecimento do caráter excepcional daquela nova
arte.

O primeiro conto traduzido por Baudelaire foi
publicado em 1848; o segundo, somente quatro anos
depois. Nesse ínterim, Põe, com quem seu admirador
francês não estabelecera contacto pessoal, morrera.
Depois de 1852 sucediam-se as traduções. Para exe-
cutá-las, Baudelaire pôs-se a reaprender o inglês com
todo o afinco e não relaxou esse estudo durante os
quatro anos que levou a reunir a matéria dos dois volu-
mes. O texto oferecia inúmeras dificuldades não resol-
vidas pelos dicionários, neologismos com que a crescente
civilização norte-americana enriquecia a língua inglesa,
termos de slang local, expressões familiares. Para
compreendê-los, Baudelaire entrou a procurar viajantes
chegados dos Estados Unidos, tornou-se assíduo frequen-
tador dos botequins onde se reuniam marujos, groorns
e jóqueis. Quanto aos termos técnicos, que Põe empre-
gava com a maior propriedade, Baudelaire entregou-se
a sérias pesquisas ; para verter Arthur Gordon Pym,
tornou-se ele também ornitólogo, geógrafo, oficial de
marinha, a consultar atlas, mapas, instrumentos de nave-

gação e de cálculo.

Foi precisamente aquela preocupação que o impediu
de traduzir as poesias, que julgava intransponíveis para
qualquer língua; que o levou a rever sempre, na
véspera da publicação, as provas dos contos a saírem em
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folhetim; que o fez realizar uma revisão completa
antes da publicação em volume e corrigir incansavel-
mente provas sobre provas do livro.

O conhecimento de tais pormenores modifica sensi-
velmente o retrato de Baudelaire, orgulhoso, boémio,
cético irregular, épateur de bourgeois, e mostra como
nele era profundo e humilde o respeito à arte alheia.

Mesmo que o centenário da morte de Põe possa
conferir um mínimo de atualidade e estas notas, 24

sua razão de ser encontra-se mais numa coincidência
curiosa. Com efeito, teremos proximamente uma tra-
dução dos Poemas em Prosa de Baudelaire, feita com
entusiasmo e pertinácia iguais, caracterizado pelo mesmo
esforço de perfeição. Depois de acompanhá-la de perto,
vejo agora, ao ler as informações de Lemonnier acerca
de Baudelaire tradutor, que o autor dos Poemas em
Prosa terá uma versão portuguesa feita nos mesmos
princípios que ele aplicava às suas traduções.

Esses Poemas em Prosa, obras-primas lavradas com
todos os requintes de um artista excepcional e de um
idioma supercivilizado, estão cheios de alusões mal
esboçadas, de ironia a um tempo velada e feroz, de um
satanismo vistosamente exibido e que a olhos não adver-
tidos esconde uma ternura profunda e uma violenta
revolta ante a estupidez da existência (ele chegou a
induzir em erro o grande Tolstoi, que o condenou como
nocivo e anti-social); constituem um tremendo teste
para o tradutor, que, além de manter-lhes a misteriosa

24) Escritas em 1949.
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harmonia, o indefinível ritmo íntimo, tem de farejar,
por trás de cada palavra, as segundas intenções do autor,
em estado de perpétuo desafio contra o leitor, atitude
de defesa que se vira toda contra quem tenta transpô-los
a outra língua.

Aurélio Buarque de Holanda apaixonou-se por
essa tarefa como Baudelaire pela versão das Histórias
Extraordinárias, Pelo motivo que levou este último a
abster-se da tradução das poesias de Põe, ele também
não abordou as Flores do Mal mas pôs na versão dos
Poemas em Prosa tanta paciência e tanto cuidado como
se estivessem escritos em versos os mais difíceis. Tra-
duziu-os inicialmente para enfeixá-los num volume; ao
lembrar-se de publicá-los um por um nos jornais, reviu-
os e refundiu-os mais uma vez — e continua a revê-los e
a refundi-los de prova em prova. Quem tiver curiosidade
de cotejar uma das traduções publicadas em jornal com
a versão "definitiva" do volume de José Olímpio, poderá
verificar não somente a mestria, mas também a escrupu-
losidade desse trabalho de contínuo polimento.

Por mim, tive a satisfação de acompanhá-lo passo a
passo em todas as minúcias da tarefa. Nunca tendo ido
a França, Aurélio possui do francês aproximadamente
o excelente conhecimento livresco que Baudelaire tinha
do inglês. Daí a sua desconfiança consigo mesmo, que
o levou não somente a pacientes indagações sobre c
sentido exato, o matiz sentimental, o efeito estético de
inúmeros termos, como a um cotejo, linha por linha,
com o amigo que teve a sorte de estudar francês na
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França. Em tudo isso, revela-se um respeito como que
religioso ao texto original, como se algo importante
dependesse da versão exata de cada nuança da repro-
dução de todos os valores emocionais. E', em resumo,
o respeito impressionante de Baudelaire ao texto de
Põe.

Note-se que tal atitude representava no tempo de
Baudelaire algo de excepcional. Os tradutores fran-
ceses da época traduziam geralmente com fidelidade
muito relativa, preferindo à versão rigorosa uma "adap-
tação ao gosto francês", critério dos mais elásticos e
que não raras vezes encobria conhecimento deficiente da
língua estrangeira ou pressa em liquidar a tarefa. Os
tradutores de Põe não constituíam exceção à regra :
Lemonnier mostra como um acrescentava, outro cor-
tava, terceiro interpretava em vez de simplesmente
verter. Baudelaire, entretanto, mostrou-se intransi-
gente, adotando o princípio da tradução fiel ; os erros
que mesmo com todo aquele cuidado haviam de apare-
cer provinham da forçosa limitação de seus conheci-
mentos de inglês, e nunca do propósito deliberado de
facilitar a tarefa para si mesmo.

Embora hoje se tenha um conceito mais justo do
ofício de tradutor, não se pode dizer que, em linha
geral, o nível das traduções tenha melhorado. A exi-
gência de rigorosa fidelidade dificilmente é atendida
nesta época de trabalho mecanizado e feito sem amor,
em que não há mais profissões e ofícios, só empregos e
biscates. E é por isso que os Poemas em Prosa tradu-

s
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zidos por Aurélio Buarque de Holanda merecem atenção
especial, justamente pelo que essa manifestação de
respeito e amizade a um grande morto tem de comove-

doramente anacrónico.

Outros que não eu, mais sensíveis ao número da
língua, criados dentro do seu génio, poderão dizer melhor
quanto o tradutor conseguiu recriar a atmosfera mágica
do original; por mim, faço questão sobretudo de assi-
nalar como a tradução brasileira foi feita e como o raro
fenómeno da dedicação de Baudelaire à memória de
Põe se está reproduzindo entre nós em relação ao
próprio Baudelaire.



ANDANÇAS E EXPERIÊNCIAS DE UM
TRADUTOR TÉCNICO

Já fui tradutor técnico. O ano em que, na Hungria,
tirei o diploma de professor coincidia com a fase mais
aguda de um período de desemprego. Havia, para
qualquer vaga, dezenas de candidatos. Cansado de
procurar pistolões, resolvi tentar uma utilização imediata
e prática dos meus conhecimentos, e fui oferecer meus
serviços a um escritório de traduções comerciais e
técnicas.

Anteriormente já traduzira poesias, contos e até uns
romances, e esses trabalhos me faziam viver na ilusão
errada de que havia um idioma francês, um italiano, um
latino e assim por diante. A nova tarefa convenceu-me
cie que havia no mínimo cinquenta línguas francesas,
quarenta-e-nove das quais nada tinham que ver nem com
Racine, nem com Victor Hugo, nem com Anatole
France. O mesmo acontecia em relação à minha própria
língua materna.

O meu primeiro serviço foi a versão de um extrato
cadastral do húngaro para o francês. Era a primeira
vez que me defrontava com semelhante documento. As
palavras pareciam húngaras, mas não se ligavam, e até
as mais comuns eram usadas de maneira totalmente arbi-
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traria. Não havia frases, e as noções habituais de aná-
lise não se aplicavam àquele conglomerado de sílabas.
Voltei ao escritório de traduções para perguntar se não
me deram, por acaso, uma cópia errada. O diretor, um
provecto intérprete de croato, tranquilizou-me : aquilo
era assim mesmo, e a maioria dos serviços de seu escri-
tório era daquele jaez. Perderia o tempo buscando sen-
tido naquilo que não o tinha. Um erro, pior, uma supers-
tição supor que para traduzir um texto era indispensável
entendê-lo. E mais : tornar inteligível em outra língua
um texto ininteligível no original constituía infidelidade
condenável e contrária às normas da boa praxe. Grande
lição essa, que muito me aproveitou em seguida e de
que nunca hei de me esquecer.

Voltei para casa e pus mãos à obra. Passei um dia
inteiro num virar e revirar de dicionários, dando tratos
à bola, riscando e refazendo continuamente o já feito.
Por fim, levei a tradução cheio de apreensões, insatis-
feitíssimo do meu trabalho. O diretor do escritório
achou-o ótimo e, para me demonstrar a sua satisfação,
deu-me logo outro extrato cadastral para traduzir e
uma importância equivalente a cinco cruzeiros, preço
do primeiro trabalho. Não quis levar o segundo. Que
me adiantaria uma renda, mensal de cem cruzeiros ?

Mas o diretor esclareceu-me que o serviço se tornaria
cada vez mais fácil e teve razão. O segundo extrato
era tão pouco inteligível quanto o primeiro, mas acabei
por descobrir nele, em vez das relações lógicas da
linguagem normal, conexões misteriosas com o primeiro.

Por fim, traduzia os extratos mecanicamente, chegando a
fazer de vinte a vinte e cinco folhas por dia.

Nesse ínterim, porém, acabou o processo dos
"optantes" húngaros expropriados contra o Estado
rumeno, processo instruído com todos aqueles extratos,
e tive de me iniciar em outra espécie de traduções.
Eram pedidos de registro de invenções. Aí a rotina não
ajudava. Se o primeiro inventor quis tirar patente de
um cata-vento elétrico de modelo novo, o segundo enten-
deu garantir os seus direitos de explorar um par de
suspensórios automáticos. Houve mesmo um, cuja lem-
brança até hoje me arrepia, que pedia o registro de
um ataúde higiénico, conservando a integridade do
respectivo cadáver durante prazo superior ao que se
observa em qualquer produto congénere.

Foi quando verifiquei a insuficiência absoluta de
todos os dicionários bilingues. Cada profissão tinha a
sua gíria, extremamente rica, e não havia dicionário no
mundo que registrasse em duas línguas o nome de todas
as partes integrantes de um par de suspensórios, mesmo
não automáticos. Levei dias a procurar uma descrição
exata, em francês, dessa humilde, porém tão indispen-
sável peça de vestuário. Toda a literatura francesa,
inclusive os naturalistas, era omissa a respeito do assunto.
Encontrei-o, no entanto, explicado luminosa e pormeno-
rizadamente num catálogo ilustrado da Manufacture
d'Armes et de Cycles de Saint-Etienne. Daí em diante,
folheei e colecionei catálogos, folhetos de propaganda,
anúncios. Fato curioso, eles me prestaram bons servi-
ços, depois, não somente na versão de textos técnicos e
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comerciais, como também na de obras exclusivamente
literárias.

Anteriormente, a minha ambição tinha sido apren-
der o maior número possível de palavras de uma língua,
todas talvez. Mas compreendi que era uma ambição
vã. Não adiantava entulhar a memória com um mate-
rial que não acabava mais; importava, sim, saber onde
procurar a terminologia de cada assunto.

Assim, quando me trouxeram um tratado de geo-
logia para verter, nem abri mais o dicionário ; fui a
um manual de geologia que me familiarizou logo com
o vocabulário competente. Acontecia, porém, às vezes,
que não conseguia obras especializadas. Nem sei como
teria vertido uma monografia sobre prótese dentária, se
não me tivesse lembrado de recorrer a uma obra de
engenharia, o "Manual do Construtor de Pontes".

Aos poucos tornei-me conhecido no ramo, e os
fregueses vieram procurar-me diretamente. Foi assim
que conheci alguns espécimes horríveis da maçante
raça dos especialistas. Esses concebiam o mundo inteiro
unicamente em função da sua especialidade e queriam
que tudo lhes obedecesse, inclusive as línguas. Um
deles, muito entendido em técnica da iluminação (e bem
pouco iluminado quanto ao resto), forjara uma palavra
quilométrica em húngaro para dizer "do ponto de vista
da técnica da iluminação" e fazia absoluta questão de
que eu a traduzisse em francês por uma palavra só,
recusando uma após outra as soluções imperfeitas que
lhe apresentava.

Cada ramo, em geral, tinha o seu jargão hierático,
e era preciso penetrá-lo para não cair no desagrado dos
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clientes. Assim, por exemplo, na tradução das cartas
que me encomendava a Federação de Pugilismo Amador,
eu me servia de início de uma linguagem enérgica e
brutal, que me parecia convir ao caráter da entidade.
Erro grave. O que se impunha era uma linguagem
elevada, cheia de circunlóquios, em que jamais ocor-
ressem termos grosseiros corno "dinheiro" ou "pagamen-
to"'; só se falava em indenizações de deslocamento e,
quando muito, em despesas de viagem.

Assim aumentava a minha experiência, e a profis-
são, conquanto nunca chegasse a lucrativa, já dava para
viver. Não que não aparecessem, de vez em quando,
ossos duros de roer, como aquele orçamento para o
edifício do novo ginásio de uma ordem religiosa, que se
devia verter para o latim a fim de submetê-lo à apro-
vação da autoridade superior em Roma. Lembro-me
da dificuldade que tive para traduzir "Elevador":
adotar simplesmente elevator seria imperdoável falta
de elegância, contrária ao espírito ciceroniano. O termo
que finalmente adotei (e que não posso revelar aqui,
em respeito ao segredo profissional) era uma linda -
palavra grega, pois se nós recorremos ao latim para
batizar as novidades técnicas, é claro que os romanos
só podiam recorrer ao grego.

Tornou-se um princípio meu nunca recusar nenhum
trabalho porque fosse difícil : se outro podia executá-lo,
eu também havia de dar um jeito. Confesso, no entanto,
que recuei uma única vez, quando convidado a servir de
intérprete, in loco, entre os membros do júri de um
concurso de beleza canina. Pretextei no último instante •
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uma enxaqueca e deixei o júri entender-se diretamente
com a bicharada.

Cada ofício, mesmo o pior, tem as suas compen-
sações. As do meu eram os discursos ministeriais.
Naquela época havia frequentes crises políticas na
Hungria. Raramente um gabinete durava mais de três
ou quatro meses. O chefe de cada novo governo pronun-
ciava um alentado programa,- que eu. depois, devia tra-
duzir em francês para uma agência telegráfica. Dentro
em breve descobri que nos discursos sucessivos só
mudava a primeira página, ao passo que as trinta seguin-
tes se repetiam quase literalmente. Compreende-se:
eram as promessas que o governo anterior, por ser de
vida tão breve, nunca tivera tempo de executar, e que
portanto voltavam fielmente em*cada novo discurso.
Nesse género de traduções realizei verdadeiros recordes
de velocidade que me valiam a admiração de toda a
agência. Tive o cuidado de não fornecer nunca a expli-
cação do fenómeno. A tradução já se pagava mal;
imaginem agora se eu ficasse reduzido a honorários de
copista.
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