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S I é dos estylos, ao fallar-se em publico, justi-
ficar no exórdio a escolha do thema, não fugirei

á praxe, no meu caso obrigação immediata, para
que vos não surprehenda hoje disserte sobre um
heroe da musica o medico que vive entre as quatro
paredes da sua sciencia. Mas ninguém dirá incom-
possiveis as cousas da arte e as da sciencia, e no-
tórios casos confirmam a perfeita alliança entre
Esculápio e Euterpe.

Hippocrates, está no livro do Regimento, applicou
a noção da harmonia musical aos processos do desen-
volvimento corpóreo. Não vos intimideis: não
tentarei explanar-vos agora essa obscura doutrina
dos "três accordes", de que no,-fim das contas nem
o mesmo Littré deu o sentido, nos commentarios
hippocraticos.

O certo é que os médicos, no geral, amam a
musica.

As harmonias do Príncipe Igor nasceram de
um cérebro cultivado na medicina: Borodine era
lente na Academia medica de S. Petersburgo.
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Era cirurgião da marinha francesa Hyppolito
Duprat, que dextro empunhava o bisturi e a batuta,
e lá compoz a sua opera Petrarca, o que lhe valeu
uma estatua em Toulon.

Li ha muito, não sei onde, que em Vienna,
terra de boa medicina e boa musica, se formou, certa
vez, uma orchestra de médicos. Bello exemplo:
porque ao menos emquanto tocavam a afinação era
perfeita e não havia o eterno dissídio entre Galeno
e Hippocrates. "La musique adoucit lês moeurs".
O que se não sabe é a resposta á pergunta de
certo curioso, que indagou si tal orchestra medica
também teria por funcção acompanhar no ultimo
cortejo, com as fúnebres marchas, os clientes dos
executantes.

Pelo que me respeita, não tendo banco em
nenhuma orchestra, apresso-me em dizer-vos, para
ganhar a vossa tolerância, que pouco adeantado na
musica me não assentarei juiz em cousas que mal
conheço pela rama.

Não espereis assim agora um commentario
musical da obra de Chopin, para o que me faltaria
qualidade, senão uma rápida apreciação psycho-
logica e litteraria sobre a grande figura que vos
trouxe a esta sala, Chopin, que vive^amor com

que o admiramos e cuja arte nos faz sonhar cada
dia grandes e bellos sonhos.

Accedendo ao honroso convite da Sociedade
de Cultura Artística de S. Paulo, que benevola-
mente me instou a occupar esta tribuna, certa-
mente não virei dizer-vos cousas novas, sobretudo
tratando-se do musico que mais do que nenhum
deu objecto a tão numerosos estudos críticos.

Estamos num theatro. Mas em que peze ás
proporções desta sala magestosa, eu me figuro
comvosco em circulo mais estreito e mais intimo,
como num conversar de amigos, em que se louve
o ausente: porque lá uma vez pôde acontecer fal-
lar-se bem dos ausentes.

COMO ERA CHOPIN

Quando se estudam os homens que a gloria ce-
lebrizou é natural a curiosidade em lhes conhecer o
retrato physico. Nossa admiração os vê de ordinário
com alguma cousa extranha, esse halo de esplendor
e mysterio, que transfigura os traços humanos, dan-
do-lhes as formas da superioridade ideal. Nas feições
terrenas a suggestão nos descobre, através da repre-
sentação plástica, a expressão do espirito que imagi-



namos. Porém vencida a impressão primeira, quantas
vezes a analyse mais fria nos acerta em desilludir com
o contraste da figura verdadeira e da nossa creação
espiritual.

Para não sahir da musica, seja exemplo Field, o
creador dos Nocturnos, a cuja nobre suggestão se não
pôde subtrahir Chopin em algumas composições.
Pianista de infinita delicadeza, que poz nos seus
cantos, tristes como o silencio da noite, as doces
claridades do plenilúnio, custa a crer era em pessoa
gordanchudo, pesado, fumador e beberrão, um typo
burlesco.

Em Chopin, ao inverso, havia a maravilhosa cor-
respondência entre o corpo e a alma, aquillo em que
punha Leibnitz o fundamento da perfeita harmonia.
Era-lhe o physico como a expressão da sua musica,
com a sua dolência, as suas morbidezas e as suas su-
blimes exaltações. Emfim a seducção mesma. " Fica-
se commovido só com vel-o ao piano ", disse Schu-
mann.

Nos retratos que delle nos ficaram ha em todos
o traço da belleza doce e triste.

A distincção pessoal dava-lhe o porte de um prín-
cipe. Meão na estatura, rosto oval, nariz agudo, ca-
bellos castanhos, com reflexos de ouro nas fartas e

sedosas madeixas onduladas, tez fina e pallida, tudo
harmoniosamente se completava no olhar, em cuja
expressão de gravidade sonhadora transluzia, nuns
longes de tristeza, o grandioso mysterio das almas
solitárias.

George Sand, que no romance de Lucrezia Flo-
riani se diz ter posto Chopin na personagem do ne-
vrotico príncipe Carlos, assim lhe idealizou os traços,
figurando-o na adolescência: " Dir-se-hia qualquer
cousa como as creaturas ideaes que a poesia da
Edade Media poz por ornamento nos templos chris-
tãos; um anjo de bello rosto, como uma grande
mulher triste, puro e esbelto na forma como um
joven deus do Olympo, e para coroar esse conjuncto,
uma expressão ao mesmo tempo terna e severa, casta
e apaixonada"/

Essa esbelteza de compleição, essa finura a tal
ponto chegava, que Liszt não teve por fora de pro-
pósito comparar seu amigo Chopin á campanula dos
jardins, a balouçar na haste fléxil sua frágil corolla.

A gentileza do gesto completava-se em Chopin
com esse admirável attributo da formosura humana,
que são as bellas mãos. Ha mãos que valem poemas.
Um poeta louvou as que se diriam feitas para colher
flores e mimar creanças, as bellas mãos de Eleonora



Duse. Mãos de amor terão sido as de Chopin, mãos
creadas para tocar piano e acariciar o rosto fe-
minino. Dotadas de prodigiosa flexibilidade, nem
grandes, como se lê em certos biographos, nem peque-
nas, qual dizem outros, tinham os dedos torneados e
graciosos, o que bem se pôde admirar no modelo em
mármore existente no Museu de Budapest. No fim
a doença as descarnara, desenhando-lhes no dorso o
subtil contorno dos tendões, mãos de prece como
de monjas maceradas.

O Chopin dos ditosos dias em Paris, nos breves
annos de 1831 e 1836, quando a um tempo entreviu
o amor e a gloria, esse ficou no retrato, tão vul-
garizado, em que o tomou do natural Ary Scheffer.
Já o encontramos outro na tela de Kolberg, feita
em 1848, e emfim nessa admirável cabeça que
lhe retraçou seu grande amigo Eugênio Delacroix,
hoje exposta no Louvre. Foi a ultima imagem que
delle nos ficou, talvez por isso a mais bella de
todas. O soffrimento mudara-lhe as feições sem lhes
tirar no todo a doçura. Dissera-se uma irradiação
crepuscular, o tibio e suave reflexo de um sol de
outomno. O pintor como lhe transmudou a alma na
tela: na mórbida luz dos olhos vê-se a um tempo a
febre do génio e o requeimar da tysica comburente.

E o quadro tem vozes, como a evocar os versos de

Rollinat:

" Vous ne comprendrez pás cê que lê granei phthys-ique
A verse de genie au fond de sã douleur! "

Os encantos naturaes realçavam-se em Chopin
com a arte da elegância. Estamos nos dias do movi-
mento romântico, a época dos grandes collarinhos
e dos amplos colletes, das gravatas largas, enrolando
o pescoço, dos calções de seda, dos casacos com
cintura. Tinha Chopin mil cuidados no trajar e
para ser impeccavel trazia sempre as luvas brancas.
A um intimo, Júlio Fontana, escreve certa vez antes
de regressar a Paris, encarregando-o de enten-
der-se com o alfaiate. Queria calças. Não se esquece
de recommendar ao amigo: "Escolherás um tom
cinzento". Queria um collete de velludo negro. Mas,
cuidado, "com poucos ornatos". E accrescenta a
importante resalva: "Si não houver bom velludo,
prefiro um collete de seda". Nem é tudo: "que não
seja muito aberto". . .

Estes refinamentos condiziam com o gosto do
viver na sociedade aristocrática, que Chopin fre-
quentava, assíduo aos salões dos representantes da
nobreza polónia domiciliada em Paris, casas onde



reinava o antigo fausto da pátria longínqua. E entre
os discípulos de Chopin figuravam condessas e prin-
cezas, que lhe pagavam bom preço: vinte francos
por lição.

Mas em meio a essa vida exterior, appara-
tosa e brilhante, entre sedas e tafetás, o coração
do musico se introvertia silencioso nos seus pen-
sares e ansiedades. De natural reservado, affavel
com todos mas abrindo-se somente entre os amigos,
poucos e escolhidos, Chopin parecia alegre, sendo
um triste. Não seria a tristeza vulgar e inexpressiva
do abatimento na mediocridade, mas a tristeza
superior que põe nas almas de eleição o signaculo
de uma grande belleza. Delle se disse tinha "o co-
ração triste e o espirito alegre", como si assim se
quizesse caracterizar as qualidades do seu sangue,
misto do idealismo slavo e da boa graça francesa.
De facto, elle sentia o lado cómico das cousas (e
isso se vê em suas cartas), comprazia-se em traçar
caricaturas e exhibia uma poderosa faculdade de
reproducção mímica, imitando nos seus bons mo-
mentos os gestos e attitudes dos pianistas em moda.
Era o mesmo Chopin que na infância macaqueava
no collegio os professores e enfiando na cabeça uma
peruca fingia o pastor Tetzel a predicar na igreja.
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Jovialidade apparente e momentânea. Logo se
despedia do que o cercava, para ensimesmar-se nas
cousas do seu destino e no sonho dos seus amores.

OS AMORES DE CHOPIN

Não ficaram em segredo os amores de Chopin.
Quando a celebridade sagra um homem, especial-
mente um artista, é força se publiquem as ven-
turas dos seus amores. Mais do que com qual-
quer isso teria de succeder com Chopin. Porque,
como tão bem o notou Saint-Saèns, "na musica de
Chopin ha sempre uma mulher". Tudo, de facto,
em sua obra respira amor e amor. Elle sempre viveu
sob o domínio da paixão amorosa, ás vezes vota-
do ao mesmo tempo a mais de um coração, mas
ainda assirr sempre sincero, segundo os que o
conheceram. Pode ser? E' difficil, ensinou Platão,
adivinhar o coração humeno. Dir-se-hia que nas
mulheres amava a Mulher, o culto era uno, na
multiplicidade das figuras adoradas. Talvez houvesse
amado a quantas o jurasse, talvez a nenhuma.
Seu maior amor? Quem o soube jamais? O que
durou mais tempo? O primeiro? O ultimo? O que
nunca a ninguém disse? Quando em 1838 se uniu



a George Sand, havia apenas um armo vira elle
desfeitos seus projectos de casamento com Maria
Wodzinska, cuja família allegava em contrario o
uam estado de saúde do musico, pretexto que acaso
encobria o motivo real, um preconceito de casta.

Tinha então vinte annos Maria Wodzinska.
Era de alto nascimento, possuía nome dos mais
preclaros em nobreza, bellos olhos negros, negros
os cabellos. Quem quizer que a veja: seu retrato,
Chopin o confessou, está no segundo Estudo em f á
menor.

Ah! Como resistir á bella George Sand? As
mulheres dirão que elle esqueceu depressa a sua
Wodzinska. "Chagrin damour.. ." ne dure qu'un
instant. Esquecer? Também Aurora Dudevant ol-
vidara a Jules Sandeau, a Prosper Merimée e ao
doce Musset, para só citar os três. Maria Wod-
zinska apagou por sua vez a lembrança do amado,
casando em 1841. Mas ao menos conservou a pre-
dilecção pelo nome e a Frederico Chopin preferiu
certo Frederico Shorbeck, que era conde e dinhei-
roso. Depois annullou o matrimonio para tomar
novas núpcias. Do seu amor por Chopin ninguém
sabe o que restou, mas da dor da separação ficou
a Valsa em f á menor (op. 69, n. /).
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Estavam em Dresde os dois, em 1835, iam
partir, cada um seu caminho, ella para a Polónia, elle
de tornada a Paris. Hora de recolhimento, em que
as esperanças de se reverem mais tarde se toldavam
no prenuncio das cousas acabadas e perdidas. De
um ramo de rosas de Setembro sobre o piano, eil-a
que escolhe a mais formosa, offerecendo-a a Chopin.
Vozes se levantam do teclado, onde elle improvi-
zava uma valsa. Lá fora, soffregos nitriam os ardegos
cavallos. Bate a hora no relógio. Em pouco roda li-
geira a carruagem, já se perderam no ar os últimos
échos da despedida. E foi Maria Wodzinska quem
chamou "Valsa do Adeus' áquellas phrases que um
dia vibraram no piano, onde as rosas do outomno
eram as rosas da saudade.

Esse triste amor de alguns annos, para sempre
perdido, não era o primeiro que dessangrava a
Chopin. O primeiro foi Constança Gladkowskaia,
alumna de canto no Conservatório de Varsóvia, a qual
lhe inspirara na adolescência fanático amor, como
pode ser nessa edade. Era formosa, de olhos cérulos.
Ao deixar Varsóvia em 1830, recommendava Chopin
a um amigo lhe dissesse que, "morto, aos pés delia
se espalhariam suas cinzas. . ." E não bastava:
"Isso ainda é pouco, diz-lhe muito mais. . ." Pobre
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Chopin. A menina desposou-se dahi a dois annos.
Pobre Constança, cujo destino ennoitou depois para
sempre na cegueira os seus lindos olhos azues. Ale-
grias do primeiro amor, puras e divinas alegrias,
deram-nos o Adagio do Segundo concerto e a Valsa,
o/?. 70, n. 3.

Que arrastou Chopin ás exaltações da George
Sand ? A attração dos contrários. Elle tinha a belleza
gracil, ella a robusta belleza. De si mesma ella dizia:
" II n'y a en mói rien de íort que lê besoin d'aimer ".
Tinha que vencer. Havia amado muito, queria amar
muito mais. Andava então George Sand nos seus trin-
ta e quatro annos e no esplendor da belleza physica,
uma belleza de chromo, com uns toques de melan-
colia romântica. Não se sabe o que levou Henrique
Heine a descobrir-lhe nas feições o traço grego. " Je
ne íus ni laide, ni belle dans ma jeunesse ", deixou
ella escripto na Historia de sua vida. Faceirice. Não
se achara bella porque tinha a certeza de que o fora.
Mas George Sand commetteu a imperdoável impru-
dência, a que as mulheres devem fugir, de photogra-
phar-se depois dos quarenta annos. Haverá quem
diga que no morrer moça está a felicidade da mu-
lher, então assim formosa eternamente. Com George
Sand, si de um lado a vemos no esplendido retrato
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em que se admiram seus olhos de sonho, de outro
nos apparece ess'outra imagem, tão conhecida, uma
George Sand pezadona, bochechuda e empapuçada.

Moça, era despreoccupada de enfeitar-se, linda
por si mesma. Usava curtos os cabellos castanhos,
tumava como homem e tinha idéas socialistas.
Evidentemente uma precursora.

Chopin, seis annos mais moço do que ella, não
resistiu ao incêndio daquelles olhares. E logo come-
çou essa fascinação de amor, de que tanto se tem
escripto, pintando-se a seductora (porque foi ella
a seductora), como a mulher fatal, "/a femme à
rceil sombre", na phrase de Remy de Gourmont,
a causadora dos soffrimentos que acerbaram a vida
de Chopin no desdobrar dos nove annos que durou
essa união, de que elle afinal se desatou com amar-
gura.

Todos accusam a George Sand. Haja hoje ao
menos uma voz que a defenda. Quem vae seguro
comsigo nas cousas do coração? Mas o coração dos
outros, esse havemos de o governar, dando-lhe as
leis e regendo-lhe os destinos, juizes inexoráveis
do sentimento alheio, fáceis no condemnar com mão
de ferro o de que muitas vezes a nós nos descul-
pamos.



A alma ardente de Chopin encontrou nos trans-
bordamentos daquelle affecto o carinho feminino que
até então lhe faltara. Artistas, a arte os conjugou,
ella que única tem o poder de fundir numa só perso-
nalidade o amante e o amado. George Sand possuía
no temperamento o segredo da communhão myste-
riosa entre a idealidade e a realidade, e numa existên-
cia tantas vezes sacudida por questões sentimentaes
conseguiu dar o sereno exemplo de quarenta annos
de ininterrupto trabalho litterario, em que creou
algumas obras primas. Ella soube admirar Chopin á
altura delle e a admiração foi o caminho do amor.
Mas, ai de nós, a vida ensina que os amores eternos
são sempre passageiros. Acaso o fervor pelo génio
musical de Chopin resistiu a tudo, mas o amor que
florescera se desfez com o tempo em ruínas.

De que se culpa a George Sand ? De que poucos
annos passados já não amava com amor o seu
Chopin, si em verdade algum dia o amou. Mas si já
não havia amor, havia agora um affecto que se
desentranhava em nobre dedicação, verdadeiramente
admirável quando se pensa no estado nevrosthenico
de Chopin, estado engravescido com o doloroso
mal em que elle se arrastou, no seu lento morrer de
muitos annos. E ella? Ella, como disse Pierre Mile,

para que não soffresse o seu doente, por longo tempo
"permaneceu fiel á sua paixão morta, por indul-
gência, talvez por caridade, e sobretudo por instincto
materno".

DOENÇA E MORTE

Por 1838 se abateu consideravelmente a saúde
de Chopin. Tudo fazia suppôr que se entysicára.
Sacudido pelo ímpetos da tosse impiedosa, des-
medrava, e a febre, lampejando nos olhos, lhe res-
caldava as mãos. Adoecera por esse tempo o filho
de George Sand. Foi quando se resolveu a viagem
a Palma de Mallorca, cujo clima operaria o mi-
lagre desejado. Partiram todos. Mas a luz das ilhas
Baleares, de cujo estranho esplendor maravilhados
nos faliam os pintores, não se mostrou aos viajantes.
Nem ardentias do sol, nem céo de opala ou tur-
queza, nem laranjaes em flor. Palma vivia immersa
na humidade e na bruma, batida pelo vento e
pela chuva. Seis meses durou a permanência na
ilha sem que Chopin se recobrasse na saúde. Tossia,
tossia. Por vezes andou perigoso. Elle escreveu:
"Durmo coberto de cataplasmas". Certa occasião
foi necessário convocar uma junta medica e três dou-
tores conferiram entre si. De uma carta de Chopin



se infere o que pontificou a Faculdade. "Um foi de
parecer que eu morreria, outro que eu me estava
morrendo e o terceiro que eu já estava morto".
Mas, accrescentou: "apezar disto vou vivendo como
vivia". Passaram-se então para a Cartuxa de
Valdemosa, em desfrequentado sitio, e alli, na cella
do monasterio abandonado, onde através da janella
se viam ao longe as palmeiras e os cyprestaes,
compoz Chopin os seus divinos prelúdios, a segunda
Bailada e muitas outras admiráveis harmonias.

Regressando a Paris, tinha confirmados os sym-
ptomas da tysica laryngea. Em 1844 o mal se accres-
centou e o estado de Chopin, que se mantivera entre
alternativas de melhoria e peoria, deu novos cuidados.
Languecia a olhos vistos quando em 1848 se partiu
para a Inglaterra, a instancias de Jane Stilling, sua
devotada discípula, que com admirável coração o
mimou e protegeu até o fim. Alquebrado, deu con-
certos em Londres e na brumosa Escossia. A doença
aggravou-se com os frios e ao tornar a Paris, em 1849,
foi o começo do fim. O milagre que lhe consentia
viver havia dez annos tinha que acabar. Estava pobre,
sem vintém, veiu a necessidades. Eram os 17 de
Outubro de 1849 quando emfim chegou a hora im-
prorogavel e decisiva e Chopin se transmontou á
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estancia immortal. Barrias passou para a tela a scena
desses últimos momentos e todos conhecem o seu
quadro celebre. Estamos a ver aquelles que na camará
do agonisante, entre lagrimas que rolam caladas, lhe
recolhem os supremos adeuses, emquanto no alvo
leito, os olhos parados na cova das orbitas, Chopin já
parece entrado nas visões da eternidade. Dois dias
antes do desfecho não mais restava esperança. Enche-
se a casa de amigos. A Condessa Delfina Potocka
accorrera a ver o mestre e (é Liszt quem nol-o conta
no seu formoso livro), ao vel-a "grande, esbelta, ves-
tida de branco", com a sua bella figura de anjo,
Chopin a teria tomado por celeste apparição. Pediu-
lhe que cantasse. "Pensou-se que delirava, eil-o que
insta no pedido. Como recusar-lhe ? Transportou-se
o piano do salão á porta do quarto e entre soluços a
condessa cantou. Corria-lhe pelo rosto o fio das la-
grimas e por certo jamais aquelle admirável talento
e aquella voz de ouro teriam subido a uma expressão
tão pathetica ". Ella cantou á Virgem o cântico de
Stradella. Chopin deu mostras de allivio. " Mais,
mais!" A condessa entoou um P salmo de Marcello.
Esvaído, Chopin deu signaes de morrer. " Dobra-
ram-se a todos os joelhos, ninguém ousou fallar, e
apenas a voz da cantora pairava como celeste me-



lodia, com o abafado acompanhamento de suspiros
e soluços ". Começou a agonia que era para dois
dias longos, veiu o santo Viatico e afinal o silencio
da morte.

1$H$J$ INTERPRETAÇÃO PIANISTICA

Si na obra artística de um homem está muitas
vezes a confidencia da sua vida, nos músicos, ainda
mais que nos escriptores, isso se pôde demonstrar.
Ha na verdadeira musica uma expressão de sinceri-
dade maior que nas palavras, e si com estas acontece
mentir-se, não se mente com a musica. Por isso, em
meia dúzia de compassos póde-se chegar a conhecer
a alma do compositor ou do interprete. " Combien
cês quelques pages (dizia Raul Pugno a propósito
da terceira valsa) nous renseignent sur lê coeur de
Chopin mieux et plus que beaucoup de notices biogra-
phiques". Buffon acertou em parte: no estylo o ho-
mem. Mas acertaria de todo si passasse do que cos-
tuma ser ao que é sempre. No estylo musical, ahi ver-
dadeiramente o homem. Não ha disfarces, é a alma
que se mostra. E basta o desferir de alguns accordes
para que se dê a reconhecer a individualidade do ar-
tista. Passou a provérbio entre os indianos o "falia
para que te eu conheça". Melhor disséramos: Toca e te
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direi quem és. Mas, emfim, tocar é como fallar. Sobre-
tudo em Chopin se sente essa similitude da linguagem
musical e da linguagem fallada, e seus críticos
apontam quanto elle obedecia com rigor a esse crité-
rio em seu ensino. Assim como no fallar, a cada ins-
tante, nas múltiplas modulações da voz, variam com o
pensamento a força e a entonação da palavra, a ra-
pidez e as pausas do discurso, assim na manifestação
da idéa musical importa sublinhar e pontuar as phra-
ses nas infinitas variantes de rythmo e sonoridade.
Reconhecer e destacar o valor das diversas phrases na
musica, delia assim fazendo mais que uma simples e
inexpressiva sequência de sons, ahi o fundamento da
boa interpretação. Só então a musica adquire o seu
prodigioso poder suggestivo, evocando os sentimen-
tos humanos e a alma mysteriosa das cousas.

Outros entendam o que chamam musica pura
ou absoluta, musica como feita de abstractas com-
binações harmónicas, incapaz de suscitar a repre-
sentação mental de um sentimento ou idéa, deixando
de ser assim uma forma de expressão do pensa-
mento. Ninguém dirá que o sublime da musica esteja
somente no encanto da sensação acústica, senão
nesse transportar-se o ouvinte para o ambiente das
impressões subjectivas que ella desperta no espi-



rito, doçuras e alegrias, exaltações, e desesperos da
vida, forma das cousas e vozes da natureza.

Cada um ouve a seu modo, a cada um diz a
musica suas distinctas cousas. Certo, o estylo da
musica descriptiva ou imitativa consegue, ás vezes,
dar a todos a uniforme impressão daquillo que o
auctor quer traduzir, a voz dos sinos nas torres, o
canto junto ao berço, o derivar do barco sobre as
tranquillas ondas, o coro que remonta a Deus nas
claustras. . . Outras vezes, porém, essa correlação
entre compositor e auditor deixa de existir, e só
por adivinhação se perceberá o que aquelle quer
representar nos sons. Que me dizeis dos "Croquis
et agasseries cTun gros bonhomme en bois", de Erik
Satie, da " Terrasse dês audiences du clair de /une",
de Debussy, ou dos "Quadros de uma exposição",
de Moussorgsky ?

Pôde o caso subir de complicação, quando nos
sons pretenda o musico expressar a forma material
de um objecto, como já se viu em certas compo-
sições dos modernos. Será acaso uma extravagância
o " Morceau enforme de poire", de não sei que
auctor, uma como audição visual ?

Também Arthur Rimbaud, no seu conheci-
dissimo soneto, deu cores ás vogaes e relatou poe-
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ticamente os phenomenos da audição corada. Tudo,
emfim, num caso e noutro, interpretações e cor-
relações subjectivas, conforme a sensibilidade de
cada qual.

Essa maravilhosa multidão de imagens que a
musica vem a crear no cérebro de quem a sabe
ouvir, esse novo mundo que em nós se levanta,
varia segundo nossa alma, a occasião em que ou-
vimos e o interprete no seu instrumento. Nenhum
haverá que execute, por forma em tudo exactamente
idêntica, mais de uma vez, a mesma peça musical,
e por outra parte a emoção esthetica no ouvir da
mesma composição é distincta cada vez. Como o
poeta oriental nos diz "não se vê duas vezes a mesma
miragem", duas vezes, diremos nós, não se escuta
a mesma harmonia. Eis a alma humana, na mu-
tabilidade infinita da vida sempre nova de cada
minuto. Dahi, então, o valor do interprete na arte
da musica, em particular no piano, cujo toque é tão
fundamente individual.

Na execução musical não se pedirá assim a
mera reproducção mechanica do que o auctor poz
na pauta, mas essa reproducção vivida e sentida
através o animo do executante, que fiel á escripta
encontrará comtudo onde intervir com o seu tem-
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peramento ou o seu génio, descobrindo novos
valores estheticos na forma de tirar o som e no
conduzir do rythmo. A interpretação é, pois, de
algum modo uma creação.

Mais que em qualquer outro auctor, em Chopin
haverá ensejo para apparecer como é a alma do
interprete. Que diversidade no sentir teremos ex-
perimentado muitos dentre nós ouvindo a mesma
composição chopiniana através dos seus maiores
interpretadores modernos, Pachmann e Paderewski ?
O mesmo Chopin reconhecia que a belleza cada qual
a sente por si, quando aos seus discípulos deixava
tocassem como lhes fosse na alma, na parte em que
pudesse entrar o gosto de cada um, sem que isso
modificasse o texto original.

Mas a interpretação pessoal não pode chegar
ás liberdades da phantasia, que tão amiúde des-
natura e falsifica as mais bellas paginas musicaes,
tornando-as por vezes irreconhecíveis.

Póde-se deixar de sentir como sente o auctor,
mas é natural que deste venha o modelo authentico
do que creou. Não se perdeu com o tempo a verda-
deira tradição pianistica na execução das obras de
Chopin. O derradeiro sobrevivente dos seus discí-
pulos, o nonagenario Peru, morreu em Paris não
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faz muito. Raul Pugno, que tinha um tocar deli-
cadíssimo, conservou por muitos annos em França
a tradição do puro estylo chopiniano, que bebeu,
por assim dizer, na surgente, tendo por mestre a
Georges Mathias, discípulo directo de Chopin. Hoje,
Maurício Rosenthal, virtuoso dos mais famosos,
poderia talvez único manter a estricta filiação com
o modelo, tendo tido por guia a Mikuli, que luziu
entre os melhores discípulos de Chopin. Mas Ro-
senthal preferiu ser um pianista de força.

Certo o gosto da tradição não deve passar a
preconceito, que imponha ao artista uma forma
immutavel, única e irreductivel, contrariando-lhe
por vezes a expressão própria, espontânea e sincera,
consoante o seu temperamento. Tudo é evolução,
e si o sentido das cousas se muda com os tempos,
comprehende-se que em certo modo venha a mu-
dar-se a traducção do sentimento musical.

Mas si desappareceram aquelles que hauriram de
perto o sopro genial, nem por isso a obra de Chopin
deixou de ter por toda parte quem a comprehen-
desse no sentido da verdadeira execução.

Muito se discute a quem cabe a primazia no
melhor tocar Chopin, si aos homens, si ás mu-
lheres, ás quaes se attribue geralmente maior fi-



neza de sensibilidade. Eu me propunha a questão,
ao ouvir, faz alguns meses, em Saint-Leu-la-Forêt,
perto de Paris, no seu curso de interpretação, essa
profunda e exquisita Wanda Landowska. Hoje de
novo me pergunto como seja.

Mas nesta noite, quando sobrelevados temos
a ventura de ouvir a D. Antonietta Rudge, a
um tempo e a uma voz todos conclamaremos que a
victoria é das mulheres, e que esta nobre artista,
sempre banhada nos fulgores de uma inspiração su-
perior, é incontestavelmente, com os seus peregrinos
meios de expressão no piano, uma das mais poderosas
e admiráveis interpretes do génio de Chopin nos
dias actuaes.

Eil-a que discorre os dedos de fada sobre
o teclado branco. Agora, no Preludio, é como o
luar que se derrama nas almas; depois, no No-
cturno, um soluço se alça na solidão para as es-
trellas, depois um canto de nostalgia, na graça
commovida das Mazurkas, uma voz ideal na con-
fissão das Bailadas. Silencio. Já aqui não estamos:
a grande artista exalçou-nos ao azul das espheras
e nos remontou em êxtase aos intermundios da
harmonia.

Si não ha na litteratura do piano auctor mais
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versado que Chopin, cujas composições em toda
parte se ouvem, quão poucos são, entretanto, os
capazes de dar a essa musica a sua genuína e
sublime expressão.

E' que ella exige do pianista aptidões especiaes,
acima do mero mechanismo technico. Dêm-nos agili-
dade e limpidez nas escalas, egualdade nos dedos,
independência e flexibilidade das mãos, harpejos se-
guros, viveza nos trinados, jogo firme de oitavas,
excellente pedalar, tudo isso, que é muito, será pouco
para dar a conhecer Chopin. Não ha duvida, a segu-
rança da technica, sempre fundamental, se impõe no
caso, porque grande parte da obra de Chopin é de
execução transcendente, estudos de força, com ac-
cordes magestosos, grandes harpejos de duas e três
oitavas, aqui e alli difficuldades novas, passagens a
exigir dedilhamento especial, e assim por deante. Mas
sobre tudo isso, Chopin exige condições espirituaes
que nem todos podem possuir e não dependem da
pura paciência do estudo. Com este se vence no te-
chnicismo e se pôde até passar por bom pianista, ao
gosto das turbas: "toca bem, toca depressa". O resto,
e eu diria o precipuo, é a qualidade psychologica, o
sentimento do ideal, uma alma feita de belleza e
capaz de sentir o amor no seu mais alto conceito.



Muitos amam; quantos saberão amar? Porque o
amor é um dom supremo para raros eleitos. Muitos
tocam piano, poucos sentem e dão a sentir o verda-
deiro Chopin.

Acontece que em sua musica são porventura
mais custosas de verter na expressão sentimental cer-
tas composições singelas na escripta, do que outras
de complicado arranjo de notas. Uma apparente-
mente fácil mazurka pôde encerrar no tocante á
interpretação não pequenas difficuldades, e não será
para todos dar á peça o seu verdadeiro estylo. Vede
os pares que se agitam, solfando com os pés o com-
passo da mazurka; mas através do phrenetico dançar,
lá como soa ao longe, em tom menor, a toada triste
das canções polacas. Dizei-me agora si é fácil tra-
duzir no justo espirito uma pagina assim.

E os prelúdios ? Como Boileau no verso poz em
auge a brevidade do soneto,

"Un sonnet sans défaut vaut seul un long f>oème",

Chopin soube conter poemas symphonicos em
três pautas de um breve preludio. Todos tereis de
memória o quarto ( op. 28, n. 4), esse de que o an-
tigo Rubinstein dizia ser bastante a sagrar Chopin.
Nos vinte e cinco compassos desse pungente preludio,
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tão simples e tão difficultoso, em que as sequências
harmónicas da mão esquerda tanta importância têm,
ha um drama inteiro. E' a dor, um requiem, e bem
pôde ser, como sente o compositor allemão Martin
Frey, a desesperação materna ante o quadro do fi-
lho morto, crebros gemidos e um soluço que se cala,
na resignação do inevitável.

Outra curta historia dolorosa está no conhe-
cido "Estudo em terças" (op. 25, n. 6), que alguém
denominou "O Siberiano", como si nelle se figu-
rasse a deportação do polaco perseguido: o trenó
que chega ao som dos tintinnabulos, e sulcando a
neve, caminho do degredo, se perde ao longe na
estepe.

Reduzindo sua arte á musica do piano, Chopin
a sublimou e deu ao seu instrumento novos e ex-
traordinários recursos.

Sempre original, a força creadora da sua mu-
sica se opulentou com innovações technicas, ricos
ornamentos e afeites, que elle usou como ninguém,
combinação de rythmos diversos e esses difficeis
acompanhamentos até então desconhecidos. Em
ninguém como nelle a graça do "tempo rubato"
no canto, contrastando com a precisão do acom-
panhamento, essa breve hesitação, esse ligeiro desen-
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contro rythmico, que Listz tão bem definiu como o
tremer fugace da luz através as franças do arvo-
redo.

Com razão os mais auctorizados commentantes
de Chopin nelle vêm o precursor da escola mo-
derna. E com effeito, elle abriu passo a essa evo-
lução musical, que acabou por discobrir-nos tantas
bellezas novas, com as suas formas audaciosas,
successão de accordes dissonos, sem preparo, e
extranhas modulações. O que, porém, se não vê
na pianistica de Chopin é a desordenada phantasia
de certas composições hodiernas, onde o gosto de
uma duvidosa originalidade toca muitas vezes ao
risível da extravagância.

Em Chopin o pensamento é sempre claro,
firme a linha melódica, tudo regrado no impec-
cavel equillibrio das phrases, como na disposição
de um formoso discurso o rythmo é o segredo da
arte.

Não custa reconhecer na musica de Chopin
o reflexo psychologico de uma vida torturada e
de um espirito soffredor, em que a radiação do
génio se entenebrece ante a fatalidade da doença
mortal. E é como si a cada hora dissera — quero
viver de amor e vou morrer! Amor e morte, eis os
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dois pensamentos fundamentaes da musica cho-
piniana; e dahi a sua grande unidade de inspiração,
a um tempo a illusão e o exaspero, um raio
fugitivo de alegria, o sopro da esperança e logo a
sombra de inconsoláveis pezares: os clarões e os in-
cêndios de uma alma apaixonada, a que o amanhan
nada promette senão a noite trevosa e algida.

Mas acaso o amor humano, nos seus hymnos
mais excelsos, alguma vez se desatou do soffri-
mento e pôde alguém, no ephemero das cousas,
pôr o anhelo da felicidade immortal ?

Ditoso o que ama para morrer só de amor e se
gloria do destino, qual Ronsard descantou a Helena
de Surgères:

"Car 1'amour et Ia mort riest qu'une même chose".

Pelo amor subiu Chopin ao fervor pathetico
e doloroso das suas mais nobres creações, onde
poz todos os deslumbramentos de sua alma ar-
dente e angélica. E' o amor que falia no Estudo
em mi menor, o canto predilecto de quantos es-
crevera, o amor, sempre o amor, na Bailada em sol
menor, obra estupenda e genial, vibrante de paixão.

Nunca o estro chopiniano nas suas constru-
cções musicaes attingiu a maior altura do que na
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creação da Bailada, com os seus dois themas al-
ternados. Afinadas no lyrismo dos poemas de Adão
Mickiewicz, de quem se disse era "o grande sino
das dores da Polónia", as Bailadas são como o cân-
tico do poeta, nos seus divinos arroubamentos pelo
esplendor do ideal. Tirante a quarta, serão talvez
entre as composições de Chopin aquellas onde se
expande o sentimento da alegria e da felicidade, ap-
proximando-se sob esse aspecto da Fantasia-Im-
proviso, do Scherzo em si bemol, do Allegro do con-
certo e de algumas valsas.

Nestas também brinca o amor nos galanteios
do baile. Com razão Eduardo Ganche nellas quer
ver a subtil representação de Watteau, no quadro
Lês plaisirs de Ia dance. Todos vós estareis agora
evocando a alada Anna Pawlova, com os seus val-
sarinos, em volteios na scena aberta, e muitos, por
certo, tereis visto na Opera, em Paris, o admirável
espectáculo dessa Suite de danses, musica de Cho-
pin orchestrada por Messager e Vidal. Um parque
com um lago ao fundo. Alamos tristes erguem para
o céo, braços em prece, as finas hastes. A' esquerda,
escadaria dizendo para um terraço com columnas.
Outomno. Entram os dançantes com os trajos da
época. Resôa a Polaca, logo a Mazurka, depois a

Valsa, outra e mais outra. E eis por fim o grande
cortejo, as reverencias dos pares, que na cadencia
pomposa lentamente desfilam e desapparecem.

Particularmente nas Mazurkas e Polacas trans-
parecem as características da inspiração de Chopin,
de um lado a febre do enthusiasmo e da paixão,
de outro a melancolia e o desalento, as cousas do
tempo e da morte.

Deixando a terra natal aos vinte annos, Cho-
pin partiu levando comsigo, em urna argêntea, da-
diva dos que ficavam, uma pouca terra da Poló-
nia. Não era o presentimento, mas a certeza de
que a não volveria a ver. A casa familial, os amigos,
o amoroso ambiente em que crescera, nada lhe foi
delevel da lembrança pela vida adeante. O passado
vivia-lhe no peito, o passado. . . "cê second cceur
qui bat en nous", como tão lindamente o definiu
Henri Bataille.

Toda a sua sensibilidade slava vibrou, emquanto
elle viveu, na continua recordação da pátria ausente,
que cursava um doloroso periodo da sua historia po-
lítica. A Polónia abatida, humilhada e retalhada pelo
oppressor moscovita, buscava, sempre heróica, nos
soffrimentos seculares, a força para a conquista da
perdida liberdade. Vivendo em Paris, não se apagou



em Chopin a flamma do nacionalismo, e ainda no fim
se confessava na correspondência epistolar puro ma-
zoviano.

Dahi a nostalgia em que viveu, dahi ter vasado
em suas composições o zal da alma polónia, senti-
mento tão indefinível como a nossa saudade.

Recordo-me que certa vez, quando era medico
de uma enfermaria de mulheres, indaguei de uma
polaca, alli recolhida, que sentimento era esse zal. A
mulher quiz responder, mas nada disse e olhou ao
longe. Eu senti então que a saudade é um olhar ao
longe, sem palavras.

Desses fundamentos psychologicos tira a arte de
Chopin a sua belleza e a sua fortidão, e o mesmo
poeta elegíaco dos Nocturnos e dos Prelúdios, exal-
çou nas Polacas e em alguns Estudos os cantos da
guerra e o sonho dos heróes. E' a alma de Kosciusko,
como nos versos de Machado de Assis:

«Então surgio Kosciusko:
Pela mão do Senhor vinha tocado;
A fé no coração, a espada em punho
E na ponta da espada a torva morte,
Chamou aos campos a nação cahida. »

Não estaes a ouvir que troa a Polaca heróica em
lá bemol? E' a grande voz da raça. Eis as legiões em

marcha, no ímpeto arrebatado da peleja, as espadas
minaces, o avançar dos ardegos esquadrões, e nas
oitavas do acompanhamento a tropeada infrene dos
corcéis, entre o terror, o alarido, a confusão, o hor-
risono ulular das multidões.

Agora é o mesmo sopro heróico na Polaca em f á
sustenido menor e ainda no Estudo em lá menor, bem
assim no vigésimo quarto Preludio em ré menor, que
termina com três ribombos. Na Polaca-Phantasia
uma imprecação gemente. Mas o vigor toca ao auge
no chamado Estudo revolucionário, o Estudo em dó
menor (op. 10, n. 12), composto em Stuttgard em
1831, quando os russos commetteram a toma de
Varsóvia. Ahi a obra do génio. Porque Chopin
tinha apenas vinte annos e attingiu a uma grandeza
épica e a uma expressão de força em que jamais se
pôde exceder. A trompa guerreira clangoreja. Na
crucificação a victoria: a Polónia vencida, mas de pé.

Quem poderá ouvir sem um frémito interior esses
hymnos supernos onde, entre "rasgos de força como
relâmpagos", tumultuam os estos e as palpitações
da incendida inspiração? Passa como certo que, de
uma feita, ao sentar-se Chopin ao piano, apenas
atacara o magestoso thema da Polaca em lá bemol,
quando logo abandonou o instrumento, como esvai-
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rado pelo terror das hostes numerosas, que em sua
imaginação pareciam acudir ao chamamento do canto
guerreiro. E' que elle, no tocar, com frequência se
arrebatava, e tinha como em visões e raptos o vivo
quadro das suas creações.

Tal succedeu, si não é lenda, ao compor um pre-
ludio na Ilha de Palma, segundo uns o sexto, em si
menor, segundo outros o decimo quinto, em ré bemol
maior, esse poético preludio de que tanto me parece
approximar-se a melodia de certos versos de Ver-
laine:

« Lês sanglots longs
Dês violons
De Vautomne
Blessent mon cceur
D'une langueur
Monotone. »

Conta-se assim que emquanto, no silencio do
monasterio, Chopin ao piano improvizava o preludio,
lá fora, entre o cavo rolar dos trovões, a chuva esta-
lejava nas vidraças, e então, transido de medo, os
olhos pávidos, vendo espectros e o abysmo do nada,
o artista se sonhara morto e gottas d'agua lhe cahiam
no coração gelado, como lagrimas desprendidas do
céo.

34

J

Estas sublimes visualidades da morte, tão com-
muns nas paginas de Chopin, se retratam no admi-
rável Estudo em f á menor (op. 10) e no mysterio
desse lugente Nocturno, op. 27, n. /, que segundo
Georges Mathias representa o desespero visinho do
transito, e mais que em tudo nesse extraordinário
cântico da dor, a Sonata em si bemol menor. Ahi o
génio chopiniano assumiu a expressão sobreprofunda
de todas as angustias e se dissera attingiu á força
pathetica de Beethoven. Ouviram-se os soturnos ac-
cordes da Marcha fúnebre, entra o Presto final, cujas
ondulações rapidíssimas, com alternativas de forte
e piano, no unisono das duas mãos, lembravam a
Rubinstein as rajadas do vento, ramalhando as ar-
vores, a uivar por entre os túmulos.

Mas rompa-se agora, senhoras e senhores, o me-
lancólico véo das sombras, para illuminado surgir e
reviver aquelle que se transfundiu em nós, e pondo
no secreto da sua arte o puro sentimento humano,
soube vestir as cousas de uma expressão ideal, iri-
zando-as de ouro e luz. Busquem comprehendel-o
os que têm alma e sejam capazes de sentir aquillo
em que arde a imaginação dos poetas e dos músicos.

Si a arte é, na expressão de Liszt, a grande força
que approxima os homens, não nos separemos hoje
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sem sellar o compromisso de fundarmos a Sociedade
dos Amigos de Chopin, para cultuar-lhe a memória
na terra brasileira. Que se erga nos jardins desta
São Paulo, tão rica de pianistas, o bronze que
celebre o génio de Chopin, ara junto á qual todos os
annos se reunam para cantar-lhe a gloria as almas
sensíveis que se desposam nas regiões da harmonia.

Gloria áquelle que do travor das penas e dos
desesperos da frágil vida ergueu á sublimidade os
cantos do coração humano.

Gloria áquelle que, superior aos tempos, eterno
nos derrama os thesouros da sua inspiração, e nos
consola com a sua musica, e nos ennobrece a vida com
o sonho, e nos levanta ao amor, nas formas immor-
taes da belleza.

RIO DE JANEIRO
I M P R E N S A N A C I O N A L
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