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[ é dos estylos, ao fallar-se em publico, justi-
ficar no exordio a escolha do thema, ndo fugirei

a4 praxe, no meu caso obriga¢do immediata, para
que vos ndo surprehenda hoje disserte sobre um
heroe da musica o medico que vive entre as quatro
paredes da sua sciencia. Mas ninguem dira incom-
possiveis as cousas da arte e as da sciencia, e no-
torios casos confirmam a perfeita allianga entre
Esculapio e Euterpe.

Hippocrates, esta no livro do Regimento, applicou
a nogéo da harmonia musical aos processos do desen-
volvimento corporeo. N‘é? vos intimideis: ndo
tentarei explanar-vos agora essa obscura doutrina
dos *‘tres accordes”, de que no.fim das contas nem
o mesmo Littré deu o sentido, nos commentarios
hippocraticos.

O certo é que os medicos, no geral, amam a
musica.

As harmonias do Principe Igor nasceram de
um cerebro cultivado na medicina: Borodine era
lente na Academia medica de S. Petersburgo.




Era cirurgido da marinha francésa Hyppolito
Duprat, que dextro empunhava o bisturi e a batuta,
e 14 compoz a sua opera Petrarca, o que lhe valeu
uma estatua em Toulon.

Li ha muito, ndo sei onde, que em Vienna,
terra de bda medicina e boa musica, se formou, certa
vez, uma orchestra de medicos. Bello exemplo:
porque ao menos emquanto tocavam a afinagdo era
perfeita e ndo havia o eterno dissidio entre Galeno
e Hippocrates. ‘“‘La musigue adoucit les maurs”.
O que se ndo sabe & a resposta &4 pergunta de
certo curioso, que indagou si tal orchestra medica
tambem teria por funcgdo acompanhar no ultimo
cortejo, com as funebres marchas, os clientes dos
executantes.

Pelo que me respeita, ndo tendo banco em
nenhuma orchestra, apresso-me em dizer-vos, para
ganhar a vossa tolerancia, que pouco adeantado na
musica me ndo assentarei juiz em cousas que mal
conhego pela rama.

N&o espereis assim agora um commentario
musical da obra de Chopin, para o que me faltaria
qualidade, senfio uma rapida apreciagio psycho-
logica e litteraria sobre a grande figura que vos

. . Q
trouxe a esta sala, Chopin, que vive~amor com

que o admiramos e cuja arte nos faz sonhar cada
dia grandes e bellos sonhos.

Accedendo ao honroso convite da Sociedade
de Cultura Artistica de S. Paulo, que benevola-
mente me instou a occupar esta tribuna, certa-
mente ndo virei dizer-vos cousas novas, sobretudo
tratando-se do musico que mais do que nenhum
deu objecto a tdo numerosos estudos criticos.

Estamos num theatro. Mas em que peze as
proporgoes desta sala magestosa, eu me figuro
comvosco em circulo mais estreito e mais intimo,
como num conversar de amigos, em que se louve
o ausente: porque l4 uma vez péde acontecer fal-
lar-se bem dos ausentes.

WY coMO ERA CHOPIN

Quando se estudam os homens que a gloria ce-
lebrizou é natural a curiosidade em lhes conhecer o
retrato physico. Nossa admiragdo os vé de ordinario
com alguma cousa extranha, esse halo de esplendor
e mysterio, que transfigura os tragos humanos, dan-
do-lhes as formas da superioridade ideal. Nas feigoes
terrenas a suggestdo nos descobre, através da repre-
sentagao plastica, a expressdo do espirito que imagi-




namos. Porém vencida a impressédo primeira, quantas
vezes a analyse mais fria nos acerta em desilludir com
o contraste da figura verdadeira e da nossa creagao
espiritual.

Para ndo sahir da musica, seja exemplo Field, o
creador dos Nocturnos, a cuja nobre suggesté@o se nao
pode subtrahir Chopin em algumas composicoes.
Pianista de infinita delicadeza, que poz nos seus
cantos, tristes como o silencio da noite, as doces
claridades do plenilunio, custa a crer era em pessoa
gordanchudo, pesado, fumador e beberrdo, um typo
burlesco.

Em Chopin, ao inverso, havia a maravilhosa cor-
respondencia entre o corpo e a alma, aquillo em que
punha Leibnitz o fundamento da perfeita harmonia.
Era-lhe o physico como a expressdo da sua musica,
com a sua dolencia, as suas morbidezas e as suas su-
blimes exaltacdes. Emfim a seduc¢io mesma. “ Fica-
se commovido s6 com vel-o ao piano ", disse Schu-
mann,

Nos retratos que delle nos ficaram ha em todos
o trago da belleza doce e triste.

A distincgdo pessoal dava-lhe o porte de um prin-
cipe. Mefio na estatura, rosto oval, nariz agudo, ca-
bellos castanhos, com reflexos de ouro nas fartas e

sedosas madeixas onduladas, tez fina e pallida, tudo
harmoniosamente se completava no olhar, em cuja
expressdo de gravidade sonhadora transluzia, nuns
longes de tristeza, o grandioso mysterio das almas
solitarias.

George Sand, que no romance de Lucrezia Flo-
riani se diz ter posto Chopin na personagem do ne-
vrotico principe Carlos, assim lhe idealizou os tragos,
figurando-o na adolescencia: ** Dir-se-hia qualquer
cousa como as creaturas ideaes que a poesia da
Edade Media poz por ornamento nos templos chris-
tdaos; um anjo de bello rosto, como uma grande
mulher triste, puro e esbelto na férma como um
joven deus do Olympo, e para coroar esse conjuncto,
uma expressao ao mesmo tempo terna e severa, casta
¢ apaixonada’.’

Essa esbelteza de complei¢io, essa finura a tal
ponto chegava, que Liszt ndo teve por féra de pro-
posito comparar seu amigo Chopin 4 campanula dos
Jjardins, a balougar na haste fléxil sua fragil corolla.

A gentileza do gesto completava-se em Chopin
com esse admiravel attributo da formosura humana,
que sdo as bellas maos. Ha maos que valem poemas.
Um poeta louvou as que se diriam feitas para colher
fléres e mimar creangas, as bellas maos de Eleonora




Duse. Mdos de amor terdo sido as de Chopin, maos
creadas para tocar piano e acariciar o rosto fe-
minino. Dotadas de prodigiosa flexibilidade, nem
grandes, como se 1é em certos biographos, nem peque-
nas, qual dizem outros, tinham os dedos torneados e
graciosos, o que bem se péde admirar no modelo em
marmore existente no Museu de Budapest. No fim
a doenca as descarnéra, desenhando-lhes no dorso o
subtil contorno dos tenddes, maos de prece como
de monjas maceradas.

O Chopin dos ditosos dias em Paris, nos breves
annos de 1831 e 1836, quando a um tempo entreviu
0 amor e a gloria, esse ficou no retrato, tdo vul-
garizado, em que o tomou do natural Ary Scheffer.
Ja o encontramos outro na tela de Kolberg, feita
em 1848, e emfim nessa admiravel cabega que
lhe retragou seu grande amigo Eugenio Delacroix,
hoje exposta no Louvre. Foi a ultima imagem que
delle nos ficou, talvez por isso a mais bella de
todas. O soffrimento mudara-lhe as feicdes sem lhes
tirar no todo a dogura. Dissera-se uma irradiacio
crepuscular, o tibio e suave reflexo de um sol de
outomno. O pintor como lhe transmudou a alma na
téla: na morbida luz dos olhos vé-se a um tempo a
febre do genio e o requeimar da tysica comburente.

E o quadro tem vozes, como a evocar os versos de
Rollinat :

“ Vous ne comprendrez pas ce que le grand phthysique
A versé de genie au fond de sa douleur!”

Os encantos naturaes realgavam-se em Chopin
com a arte da elegancia. Estamos nos dias do movi-
mento romantico, a época dos grandes collarinhos
e dos amplos colletes, das gravatas largas, enrolando
o pescogo, dos calgdes de seda, dos casacos com
cintura. Tinha Chopin mil cuidados no trajar e
para ser impeccavel trazia sempre as luvas brancas.
A um intimo, Julio Fontana, escreve certa vez antes
de regressar a Paris, encarregando-o de enten-
der-se com o alfaiate. Queria calgas. Nao se esquece
de recommendar ao amigo: “Escolheras um tom
cinzento”. Queria um collete de velludo negro. Mas,
cuidado, “‘com poucos ornatos”. E accrescenta a
importante resalva: “Si n@o houver bom velludo,
prefiro um collete de seda”. Nem é tudo: “que nao
seja muito aberto”. . .

Estes refinamentos condiziam com o gosto do
viver na sociedade aristocratica, que Chopin fre-
quentava, assiduo aos saldes dos representantes da
nobreza polonia domiciliada em Paris, casas onde




reinava o antigo fausto da patria longinqua. E entre
os discipulos de Chopin figuravam condessas e prin-
cezas, que lhe pagavam bom prego: vinte francos
por ligdo.

Mas em meio a essa vida exterior, appara-
tosa e brilhante, entre sedas e tafetés, o coragdo
do musico se introvertia silencioso nos seus pen-
sares e ansiedades. De natural reservado, affavel
com todos mas abrindo-se sbmente entre os amigos,
poucos e escolhidos, Chopin parecia alegre, sendo
um triste. Ndo seria a tristeza vulgar e inexpressiva
do abatimento na mediocridade, mas a tristeza
superior que poe nas almas de eleicdo o signaculo
de uma grande belleza. Delle se disse tinha “o co-
ragdo triste e o espirito alegre”, como si assim se
quizesse caracterizar as qualidades do seu sangue,
misto do idealismo slavo e da bbda graga francésa.
De facto, elle sentia o lado comico das cousas (e
isso se v& em suas cartas), comprazia-se em tragar
caricaturas e exhibia uma poderosa faculdade de
reproducgdo mimica, imitando nos seus bons mo-
mentos os gestos e attitudes dos pianistas em moda,
Era o mesmo Chopin que na infancia macaqueava
no collegio os professores e enfiando na cabega uma
peruca fingia o pastor Tetzel a predicar na igreja.

Jovialidade apparente e momentanea. Logo se
despedia do que o cercava, para ensimesmar-se nas
cousas do seu destino e no sonho dos seus amores.

1 08 AMORES DE CHOPIN

Nao ficaram em segredo os amores de Chopin.
Quando a celebridade sagra um homem, especial-
mente um artista, é forga se publiquem as ven-
turas dos seus amores. Mais do que com qual-
quer isso teria de succeder com Chopin. Porque,
como tdo bem o notou Saint-Saéns, “na musica de
Chopin ha sempre uma mulher”’. Tudo, de facto,
em sua obra respira amor e amor. Elle sempre viveu
sob o dominio da paixdo amorosa, s vezes vota-
do a0 mesmo tempo a mais de um coragdo, mas
ainda assin sempre sincero, segundo os que o
conheceram. Pbde ser? E' difficil, ensinou Platéo,
adivinhar o coragdo humeno. Dir-se-hia que nas
mulheres amava a Mulher, o culto era uno, na
multiplicidade das figuras adoradas. Talvez houvesse
amado a quantas o jurasse, talvez a nenhuma.
Seu maior amor? Quem o soube jamais? O que
durou mais tempo? O primeiro? O ultimo? O que
nunca a ninguem disse? Quando em 1838 se uniu




a George Sand, havia apenas um anno vira elle

desfeitos seus projectos de casamento com Maria .

Wodzinska, cuja familia allegava em contrario o
uam estado de saude do musico, pretexto que acaso
encobria 0 motivo real, um preconceito de casta,

Tinha entdo vinte annos Maria Wodzinska.
Era de alto nascimento, possuia nome dos mais
preclaros em nobreza, bellos olhos negros, negros
os cabellos. Quem quizer que a veja: seu retrato,
Chopin o confessou, estd no segundo Estudo em fé
menor.

Ah! Como resistir 4 bella George Sand? As
mulheres dirdo que elle esqueceu depressa a sua
Wodzinska. “Chagrin d'amour...” ne dure qu'un
instant. Esquecer? Tambem Aurora Dudevant ol-
vidara a Jules Sandeau, a Prosper Merimée e ao
doce Musset, para sb6 citar os tres. Maria Wod-
zinska apagou por sua vez a lembranga do amado,
casando em 184]. Mas ao menos conservou a pre-
dilecgdo pelo nome e a Frederico Chopin preferiu
certo Frederico Shorbeck, que era conde e dinhei-
roso. Depois annullou o matrimonio para tomar
novas nupcias. Do seu amor por Chopin ninguem
sabe o que restou, mas da dor da separagdo ficou
a Valsa em fG& menor (op. 69, n. I).
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Estavam em Dresde os dois, em 1835, iam
partir, cada um seu caminho, ella para a Polonia, elle
de tornada a Paris. Hora de recolhimento, em que
as esperancas de se reverem mais tarde se toldavam
no prenuncio das cousas acabadas e perdidas. De
um ramo de rosas de Setembro sobre o piano, eil-a
que escolhe a mais formosa, offerecendo-a a Chopin.
Vozes se levantam do teclado, onde elle improvi-
zava uma valsa. L4 féra, soffregos nitriam os ardegos
cavallos. Bate a hora no relogio. Em pouco roda li-
geira a carruagem, ja se perderam no ar os ultimos
échos da despedida. E foi Maria Wodzinska quem
chamou “Valsa do Adeus’ aquellas phrases que um
dia vibraram no piano, onde as rosas do outomno
eram as rosas da saudade.

Esse triste amor de alguns annos, para sempre
perdido, ndo era o primeiro que dessangrava a
Chopin. O primeiro foi Constanga Gladkowskaia,
alumna de canto no Conservatorio de Varsovia, a qual
lhe inspirara na adolescencia fanatico amor, como
pode ser nessa edade. Era formosa, de olhos cerulos.
Ao deixar Varsovia em 1830, recommendava Chopin
a um amigo lhe dissesse que, “morto, aos pés della
se espalhariam suas cinzas...” E n@o bastava:
“Isso ainda é pouco, diz-lhe muito mais. . .” Pobre
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Chopin. A menina desposou-se dahi a dois annos.
Pobre Constanga, cujo destino ennoitou depois para
sempre na cegueira os seus lindos olhos azues. Ale-
grias do primeiro amor, puras e divinas alegrias,
deram-nos o Adagio do Segundo concertoe a Valsa,
op. 70, n. 3.

Que arrastou Chopin 4s exaltagdes da George
Sand? A attragdo dos contrarios. Elle tinha a belleza
gracil, ella a robusta belleza. De si mesma ella dizia:
“ Il n'y a en moi rien de fort que le besoin d'aimer .
Tinha que vencer. Havia amado muito, queria amar
muito mais. Andava ento George Sand nos seus trin-
ta e quatro annos e no esplendor da belleza physica,
uma belleza de chromo, com uns toques de melan-
colia romantica. Ndo se sabe o que levou Henrique
Heine a descobrir-lhe nas feigoes o trago grego. * Je
ne tus ni laide, ni belle dans ma jeunesse ™, deixou
ella escripto na Historia de sua vida. Faceirice. Néo
se achara bella porque tinha a certeza de que o fora.
Mas George Sand commetteu a imperdoavel impru-
dencia, a que as mulheres devem fugir, de photogra-
phar-se depois dos quarenta ‘annos. Havera quem
diga que no morrer moga esté a felicidade da mu-
lher, entéo assim formosa eternamente. Com George
Sand, si de um lado a vemos no esplendido retrato
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emque se admiram seus olhos de sonho, de outro
nos apparece ess’outra imagem, tdo conhecida, uma
George Sand pezadona, bochechuda e empapugada.

Moga, era despreoccupada de enfeitar-se, linda
por si mesma. Usava curtos os cabellos castanhos,
tumava como homem e tinha idéas socialistas.
Evidentemente uma precursora.

Chopin, seis annos mais mogo do que ella, ndo
resistiu ao incendio daquelles olhares. E logo come-
gou essa fascinagdo de amor, de que tanto se tem
escripto, pintando-se a seductora ( porque foi ella
a seductora), como a mulher fatal, “la femme a
l@il sombre’, na phrase de Remy de Gourmont,
a causadora dos soffrimentos que acerbaram a vida
de Chopin no desdobrar dos nove annos que durou
essa uniao, de que elle afinal se desatou com amar-
gura.,

Todos accusam a George Sand. Haja hoje ao
menos uma voz que a defenda. Quem vae seguro
comsigo nas cousas do coragiao? Mas o coragdo dos
outros, esse havemos de o governar, dando-lhe as
leis e regendo-lhe os destinos, juizes inexoraveis
do sentimento alheio, faceis no condemnar com mao
de ferro o de que muitas vezes a nés nos descul-
pamos.
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A alma ardente de Chopin encontrou nos trans-
bordamentos daquelle affecto o carinho feminino que
até entdo lhe faltdra. Artistas, a arte os conjugou,
ella que unica tem o poder de fundir numa s6 perso-
nalidade o amante e o amado. George Sand possuia
no temperamento o segredo da communh@o myste-
riosa entre a idealidade e a realidade, e numa existen-
cia tantas vezes sacudida por questdes sentimentaes
conseguiu dar o sereno exemplo de quarenta annos
de ininterrupto trabalho litterario, em que creou
algumas obras primas. Ella soube admirar Chopin a
altura delle e a admirag¢do foi o caminho do amor.
Mas, ai de nds, a vida ensina que os amores eternos
sdo sempre passageiros. Acaso o fervor pelo genio
musical de Chopin resistiu a tudo, mas o amor que
florescera se desfez com o tempo em ruinas.

De que se culpa a George Sand? De que poucos
annos passados ja ndo amava com amor O seu
Chopin, si em verdade algum dia o amou. Mas si ja
ndo havia amor, havia agora um affecto que se
desentranhava em nobre dedicag@o, verdadeiramente
admiravel quando se pensa no estado nevrosthenico
de Chopin, estado engravescido com o doloroso
mal em que elle se arrastou, no seu lento morrer de
muitos annos. E ella? Ella, como disse Pierre Mile,
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para que nao soffresse o seu doente, por longo tempo
“permaneceu fiel 4 sua paixdo morta, por indul-
gencia, talvez por caridade, e sobretudo por instincto
materno’’.

WYY DOENCA E MORTE

Por 1838 se abateu consideravelmente a saude
de Chopin. Tudo fazia suppdr que se entysicara.
Sacudido pelo impetos da tosse impiedosa, des-
medrava, e a febre, lampejando nos olhos, lhe res-
caldava as maos. Adoecera por esse tempo o filho
de George Sand. Foi quando se resolveu a viagem
a Palma de Mallorca, cujo clima operaria o mi-
lagre desejado. Partiram todos. Mas a luz das ilhas
Baleares, de cujo estranho esplendor maravilhados
nos fallam os pintores, ndo se mostrou aos viajantes.
Nem ardentias do sol, nem céo de opala ou tur-
queza, nem laranjaes em flor. Palma vivia immersa
na humidade e na bruma, batida pelo vento e
pela chuva. Seis méses durou a permanencia na
ilha sem que Chopin se recobrasse na saude. Tossia,
tossia. Por vezes andou perigoso. Elle escreveu:
“Durmo coberto de cataplasmas”. Certa occasido
foi necessario convocar uma junta medica e tres dou-
tores conferiram entre si. De uma carta de Chopin
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se infere o que pontificou a Faculdade. *Um foi de
parecer que eu morreria, outro que eu me estava
morrendo e o terceiro que eu ja estava morto’.
Mas, accrescentou: “‘apezar disto vou vivendo como
vivia”. Passaram-se entdo para a Cartuxa de
Valdemosa, em desfrequentado sitio, e alli, na cella
do monasterio abandonado, onde através da janella
se viam ao longe as palmeiras e os cyprestaes,
compoz Chopin os seus divinos preludios, a segunda
Ballada e muitas outras admiraveis harmonias.
Regressando a Paris, tinha confirmados os sym-
ptomas da tysica laryngea. Em 1844 o mal se accres-
centou e o estado de Chopin, que se mantivera entre
alternativas de melhoria e peoria, deu novos cuidados.
Languecia a olhos vistos quando em 1848 se partiu
para a Inglaterra, a instancias de Jane Stilling, sua
devotada discipula, que com admiravel corag@o o
mimou e protegeu até o fim. Alquebrado, deu con-
certos em Londres e na brumosa Escossia. A doenga
aggravou-se com os frios e ao tornar a Paris, em 1849,
foi o comego do fim. O milagre que lhe consentia
viver havia dez annos tinha que acabar. Estava pobre,
sem vintem, veiu a necessidades. Eram os 17 de
Outubro de 1849 quando emfim chegou a hora im-
prorogavel e decisiva e Chopin se transmontou &
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estancia immortal. Barrias passou para a tela a scena |
desses ultimos momentos e todos conhecem o seu
quadro celebre. Estamos a ver aquelles que na camara
do agonisante, entre lagrimas que rolam caladas, lhe
recolnem os supremos adeuses, emquanto no alvo
leito, os olhos parados na cova das orbitas, Chopin ja
parece entrado nas visdes da eternidade. Dois dias
antes do desfecho ndo mais restava esperanga. Enche-
se a casa de amigos. A Condessa Delfina Potocka
accorrera a ver o mestre e (é Liszt quem nol-o conta
no seu formoso livro), ao vel-a “grande, esbelta, ves-
tida de branco”, com a sua bella figura de anjo,
Chopin a teria tomado por celeste appari¢do. Pediu-
lhe que cantasse. “‘Pensou-se que delirava, eil-o que
insta no pedido. Como recusar-lhe? Transportou-se
o piano do saldo & porta do quarto e entre solugos a
condessa cantou. Corria-lhe pelo rosto o fio das la-
grimas e por certo jamais aquelle admiravel talento
e aquella voz de ouro teriam subido a uma expresséo
tdo pathetica”. Ella cantou & Virgem o cantico de
Stradella. Chopin deu mostras de allivio. * Mais,
mais !’ A condessa entoou um Psalmo de Marcello.
Esvaido, Chopin deu signaes de morrer. “ Dobra-
ram-se a todos os joelhos, ninguem ousou fallar, e
apenas a voz da cantora pairava como celeste me-




lodia, com o abafado acompanhamento de suspiros
e solugos . Comegou a agonia que era para dois
dias longos, veiu o santo Viatico e afinal o silencio
da morte.

iy INTERPRETAGCAO PIANISTICA

Si na obra artistica de um homem estéa muitas
vezes a confidencia da sua vida, nos musicos, ainda
mais que nos escriptores, isso se pbéde demonstrar.
Ha na verdadeira musica uma expressao de sinceri-
dade maior que nas palavras, e si com estas acontece
mentir-se, ndo se mente com a musica. Por isso, em
meia duzia de compassos pbde-se chegar a conhecer
a alma do compositor ou do interprete. * Combien
ces quelques pages ( dizia Raul Pugno a proposito
da terceira valsa) nous renseignent sur le cceur de
Chopin mieux et plus que beaucoup de notices biogra-
phiques”. Buffon acertou em parte: no estylo o ho-
mem. Mas acertaria de todo si passasse do que cos-
tuma ser ao que € sempre. No estylo musical, ahi ver-
dadeiramente o homem. Nao ha disfarces, € a alma
que se mostra. E basta o desferir de alguns accordes
para que se dé a reconhecer a individualidade do ar-
tista. Passou a proverbio entre os indianos o “‘falla
para que te eu conhega’’. Melhor disseramos: Toca e te
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direi quem és. Mas, emfim, tocar é como fallar. Sobre-
tudo em Chopin se sente essa similitude da linguagem
musical e da linguagem fallada, e seus criticos
apontam quanto elle obedecia com rigor a esse crite-
rio em seu ensino. Assim como no fallar, a cada ins-
tante, nas multiplas modulagdes da voz, variam com o
pensamento a forga e a entonagéio da palavra, a ra-
pidez e as pausas do discurso, assim na manifestagdo
da idéa musical importa sublinhar e pontuar as phra-
ses nas infinitas variantes de rythmo e sonoridade.
Reconhecer e destacar o valor das diversas phrases na
musica, della assim fazendo mais que uma simples e
inexpressiva sequencia de sons, ahi o fundamento da
béa interpretagdo. S6 entdo a musica adquire o seu
prodigioso poder suggestivo, evocando os sentimen-
tos humanos e a alma mysteriosa das cousas.
Outros entendam o que chamam musica pura
ou absoluta, musica como feita de abstractas com-
binagdes harmonicas, incapaz de suscitar a repre-
sentagao mental de um sentimento ou idéa, deixando
de ser assim uma férma de expressio do pensa-
mento. Ninguem diré que o sublime da musica esteja
sbmente no encanto da sensagdo acustica, sendo
nesse transportar-se 0 ouvinte para o ambiente das
impressGes subjectivas que ella desperta no espi-




rito, doguras e alegrias, exaltagdes e desesperos da
vida, fé6rma das cousas e vozes da natureza.

Cada um ouve a seu modo, a cada um diz a
musica suas distinctas cousas. Certo, o estylo da
musica descriptiva ou imitativa consegue, és vezes,
dar a todos a uniforme impressdo daquillo que o
auctor quer traduzir, a voz dos sinos nas torres, O
canto junto ao bergo, o derivar do barco sobre as
tranquillas ondas, o céro que remonta a Deus nas
claustras. . . Outras vezes, porém, essa correlagéo
entre compositor e auditor deixa de existir, e s6
por adivinhagdo se perceberd o que aquelle quer
representar nos sons. Que me dizeis dos * Croquis
et agasseries d'un gros bonhomme en bois”, de Erik
Satie, da “ Terrasse des audiences du clair de lune™,
de Debussy, ou dos *Quadros de uma exposigio™,
de Moussorgsky ?

Pbde o caso subir de complicagdo, quando nos
sons pretenda o musico expressar a féorma material
de um objecto, como ja se viu em certas compo-
sigoes dos modernos. Seré acaso uma extravagancia
o “Morceau en forme de poire”, de ndo sei que
auctor, uma como audigdo visual ?

Tambem Arthur Rimbaud, no seu conhec1—
dissimo soneto, deu cdres 4s vogaes e relatou poe-
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ticamente os phenomenos da audigdo corada. Tudo,
emfim, num caso e noutro, interpretagdes e cor-
relagdes subjectivas, conforme a sensibilidade de
cada qual.

Essa maravilhosa multidio de imagens que a
musica vem a crear no cerebro de quem a sabe
ouvir, esse novo mundo que em nés se levanta,
varia segundo nossa alma, a occasido em que ou-
vimos e o interprete no seu instrumento. Nenhum
havera que execute, por férma em tudo exactamente
identica, mais de uma vez, a mesma pega musical,
e por outra parte a emogdo esthetica no ouvir da
mesma composi¢ao € distincta cada vez. Como o
poeta oriental nos diz “ndo se vé duas vezes a mesma
miragem”, duas vezes, diremos nés, ndo se escuta
a mesma harmonia. Eis a alma humana, na mu-
tabilidade infinita da vida sempre nova de cada
minuto. Dahi, entfo, o valor do interprete na arte
da musica, em particular no piano, cujo toque é tdo
fundamente individual.

Na execugdo musical ndo se pedird assim a
mera reproducgdo mechanica do que o auctor poz
na pauta, mas essa reproduccdo vivida e sentida
através o animo do executante, que fiel 4 escripta
encontrard comtudo onde intervir com o seu tem-
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peramento ou o seu genio, descobrindo novos
valores estheticos na féorma de tirar o som € no
conduzir do rythmo. A interpretagdo €, pois, de
algum modo uma creagéo.

Mais que em qualquer outro auctor, em Chopin
havera ensejo para apparecer como ¢ a alma do
interprete. Que diversidade no sentir teremos ex-
perimentado muitos dentre nés ouvindo a mesma
composi¢do chopiniana através dos seus maiores
interpretadores modernos, Pachmann e Paderewski ?
O mesmo Chopin reconhecia que a belleza cada qual
a sente por si, quando aos seus discipulos deixava
tocassem como lhes fosse na alma, na parte em que
pudesse entrar o gosto de cada um, sem que issO
modificasse o texto original.

Mas a interpretagdo pessoal ndo pbde chegar
as liberdades da phantasia, que tdo amiude des-
natura e falsifica as mais bellas paginas musicaes,
tornando-as por vezes irreconheciveis.

Pbde-se deixar de sentir como sente o auctor,
mas ¢ natural que deste venha o modelo authentico
do que creou. Nédo se perdeu com o tempo a verda-
deira tradigdo pianistica na execugéo das obras de
Chopin. O derradeiro sobrevivente dos seus disci-
pulos, o nonagenario Péru, morreu em Paris nao

l
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faz muito. Raul Pugno, que tinha um tocar deli-
cadissimo, conservou por muitos annos em Franga
a tradigdo do puro estylo chopiniano, que bebeu,
por assim dizer, na surgente, tendo por mestre a
Georges Mathias, discipulo directo de Chopin. Hoje,
Mauricio Rosenthal, virtuoso dos mais famosos,
poderia talvez unico manter a estricta filiagdo com
o modelo, tendo tido por guia a Mikuli, que luziu
entre os melhores discipulos de Chopin. Mas Ro-
senthal preferiu ser um pianista de forga.

Certo o gosto da tradigdo ndo deve passar a
preconceito, que imponha ao artista uma forma
immutavel, unica e irreductivel, contrariando-lhe
por vezes a expressao propria, espontanea e sincera,
consoante o seu temperamento. Tudo é evolugdo,
¢ si o sentido das cousas se muda com os tempos,
comprehende-se que em certo modo venha a mu-
dar-se a traducgdo do sentimento musical.

Mas si desappareceram aquelles que hauriram de
perto o sopro genial, nem por isso a obra de Chopin
deixou de ter por toda parte quem a comprehen-
desse no sentido da verdadeira execug@o.

Muito se discute a quem cabe a primazia no
melhor tocar Chopin, si aos homens, si 4s mu-
lheres, 4s quaes se attribue geralmente maior fi-
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neza de sensibilidade. Eu me propunha a questéo,

-ao ouvir, faz alguns méses, em Saint-Leu-la-Forét,

perto de Paris, no seu curso de interpretacéo, essa
profunda e exquisita Wanda Landowska. Hoje de
novo me pergunto como seja.

Mas nesta noite, quando sobrelevados temos
a ventura de ouvir a D. Antonietta Rudge, a
um tempo e a uma voz todos conclamaremos que a
victoria é das mulheres, e que esta nobre artista,
sempre banhada nos fulgores de uma inspiragao su-
perior, é incontestavelmente, com 0s seus peregrinos
meios de expressdo no piano, uma das mais poderosas
e admiraveis interpretes do genio de Chopin nos
dias actuaes.

Eil-a que discorre os dedos de fada sobre
o teclado branco. Agora, no Preludio, é como o
luar que se derrama nas almas; depois, no No-
cturno, um solugo se alga na soliddo para as es-
trellas, depois um canto de nostalgia, na graga
commovida das Mazurkas, uma voz ideal na con-
fissio das Balladas. Silencio. Ja aqui ndo estamos:
a grande artista exalgou-nos ao azul das espheras
e nos remontou em extase aos intermundios da
harmonia.

Si ndo ha na litteratura do piano auctor mais
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versado que Chopin, cujas composi¢des em toda
parte se ouvem, quao poucos Sao, entretanto, os
capazes de dar a essa musica a sua genuina e
sublime expresséo.

E’ que ellaexige do pianista aptiddes especiaes,
acima do mero mechanismo technico. Dém-nos agili-
dade e limpidez nas escalas, egualdade nos dedos,
independencia e flexibilidade das mdos, harpejos se-
guros, viveza nos trinados, jogo firme de oitavas,
excellente pedalar, tudo isso, que é muito, sera pouco
para dar a conhecer Chopin. Né&o ha duvida, a segu-
ranga da technica, sempre fundamental, se impde no
caso, porque grande parte da obra de Chopin é de
execug@o transcendente, estudos de forga, com ac-
cordes magestosos, grandes harpejos de duas e tres
oitavas, aqui e alli difficuldades novas, passagens a
exigir dedilhamento especial, e assim por deante. Mas
sobre tudo isso, Chopin exige condigdes espirituaes
que nem todos podem possuir € ndo dependem da
pura paciencia do estudo. Com este se vence no te-
chnicismo e se péde até passar por bom pianista, ao
gosto das turbas: ““toca bem, toca depressa”. O resto,
e eu diria o precipuo, é a qualidade psychologica, o
sentimento do ideal, uma alma feita de belleza e
capaz de sentir o amor no seu mais alto conceito.
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Muitos amam; quantos saberdo amar? Porque o
amor é um dom supremo para raros eleitos. Muitos
tocam piano, poucos sentem e dao a sentir o verda-
deiro Chopin. :

Acontece que em sua musica sdo0 porventura
mais custosas de verter na expressdo sentimental cer-
tas composigoes singelas na escripta, do que outras
de complicado arranjo de notas. Uma apparente-
mente facil mazurka pbde encerrar no tocante 4
interpretagdo ndo pequenas difficuldades, e néo sera
para todos dar 4 pega o seu verdadeiro estylo. Véde
os pares que se agitam, solfando com os pés o com-
passo da mazurka; mas através do phrenetico dangar,
14 como sba ao longe, em tom menor, a toada triste
das cangdes polacas. Dizei-me agora si € facil tra-
duzir no justo espirito uma pagina assim.

E os preludios ? Como Boileau no verso poz em
auge a brevidade do soneto,

“Un sonnet sans défaut vaut seul un long poéme”,

Chopin soube conter poemas symphonicos em
tres pautas de um breve preludio. Todos tereis de
memoria o quarto ( op. 28, n. 4), esse de que o an-
tigo Rubinstein dizia ser bastante a sagrar Chopin.
Nos vinte e cinco compassos desse pungente preludio,

“1
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tao simples e tdo difficultoso, em que as sequencias
harmonicas da méo esquerda tanta importancia tém,
ha um drama inteiro. E' a dor, um regquiem, e bem
pode ser, como sente o compositor allemdo Martin
Frey, a desesperagdo materna ante o quadro do fi-
lho morto, crebros gemidos e um solugo que se cala,
na resignagéo do inevitavel. .

Outra curta historia dolorosa estd no conhe-
cido “Estudo em tercas” (op. 25, n. 6), que alguem
denominou *O Siberiano”, como si nelle se figu-
rasse a deportagdo do polaco perseguido: o trend
que chega ao som dos tintinnabulos, e sulcando a
neve, caminho do degredo, se perde ao longe na
estepe.

Reduzindo sua arte 4 musica do piano, Chopin
a sublimou e deu ao seu instrumento novos e ex-
traordinarios recursos,

Sempre original, a forca creadora da sua mu-
sica se opulentou com innovagdes technicas, ricos
ornamentos e afeites, que elle usou como ninguem,
combinagdo de rythmos diversos e esses difficeis
acompanhamentos até entdo desconhecidos. Em
ninguem como nelle a graga do “tempo rubato”
no canto, contrastando com a precisdo do acom-
panhamento, essa breve hesitacéo, esse ligeiro desen-




contro rythmico, que Listz tdio bem definiu como o
tremer fugace da luz através as frangas do arvo-
redo.

Com razdo os mais auctorizados commentantes
de Chopin nelle vém o precursor da escola mo-
derna. E com effeito, elle abriu passo a essa evo-
lugao musical, que acabou por discobrir-nos tantas
bellezas novas, com as suas férmas audaciosas,
successao de accordes dissonos, sem preparo, €
extranhas modulagdes. O que, porém, se ndo vé
na pianistica de Chopin é a desordenada phantasia
de certas composigdes hodiernas, onde o gosto de
uma duvidosa originalidade toca muitas vezes ao
risivel da extravagancia.

Em Chopin o pensamento & sempre claro,
firme a linha melodica, tudo regrado no impec-
cavel equillibrio das phrases, como na disposi¢do
de um formoso discurso o rythmo € o segredo da
arte.

ldo custa reconhecer na musica de Chopin
o reflexo psychologico de uma vida torturada e
de um espirito soffredor, em que a radiagdo do
genio se entenebrece ante a fatalidade da doenga
mortal. E é como si a cada hora dissera— quero
viver de amor e vou morrer! Amor e morte, eis 0s

dois pensamentos fundamentaes da musica cho-
piniana; e dahi a sua grande unidade de inspirag@o,
a um tempo a illusio e o exaspero, um raio
fugitivo de alegria, o sopro da esperanga e logo a
sombra de inconsolaveis pezares: os clardes e os in-
cendios de uma alma apaixonada, a que o amanhan
nada promette sendo a noite trevosa e algida.

Mas acaso o amor humano, nos seus hymnos
mais excelsos, alguma vez se desatou do soffri-
mento e pdde alguem, no ephemero das cousas,
por o anhelo da felicidade immortal ?

Ditoso 0 que ama para morrer s6 de amor e se
gloria do destino, qual Ronsard descantou a Helena
de Surgeres:

“Car U'amour et la mort n'est qu’une méme chose’.

Pelo amor subiu Chopin ao fervor pathetico
¢ doloroso das suas mais nobres creagdes, onde
poz todos os deslumbramentos de sua alma ar-
dente e angelica. E' o amor que falla no Estudo
em mi menor, o canto predilecto de quantos es-
crevera, o amor, sempre o amor, na Ballada em sol
menor, obra estupenda e genial, vibrante de paixdo.

Nunca o estro chopiniano nas suas constru-
c¢Oes musicaes attingiu a maior altura do que na




creagdo da Ballada, com os seus dois themas al-
ternados. Afinadas no lyrismo dos poemas de Adao
Mickiewicz, de quem se disse era ‘o grande sino
das dores da Polonia”, as Balladas s@o como o can-
tico do poeta, nos seus divinos arroubamentos pelo
esplendor do ideal. Tirante a quarta, ser@o talvez
entre as composigoes de Chopin aquellas onde se
expande o sentimento da alegria e da felicidade, ap-
proximando-se sob esse aspecto da Fantasia-Im-
proviso, do Scherzo em si bemol, do Allegro do con-
certo e de algumas valsas.

Nestas tambem brinca o amor nos galanteios
do baile. Com razdo Eduardo Ganche nellas quer
ver a subtil representagdo de Watteau, no quadro
Les plaisirs de la dance. Todos vos estareis agora
evocando a alada Anna Pawlova, com os seus val-
sarinos, em volteios na scena aberta, € muitos, por
certo, tereis visto na Opera, em Paris, o admiravel
espectaculo dessa Suite de danses, musica de Cho-
pin orchestrada por Messager e Vidal. Um parque
com um lago ao fundo. Alamos tristes erguem para
o céo, bragos em prece, as finas hastes. A’ esquerda,
escadaria dizendo para um terrago com columnas.
Outomno. Entram os dangantes com os trajos da
época. Resda a Polaca, logo a Mazurka, depois a
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Valsa, outra e mais outra. E eis por fim o grande
cortejo, as reverencias dos pares, que na cadencia
pomposa lentamente desfilam e desapparecem.

Particularmente nas Mazurkas e Polacas trans-
parecem as caracteristicas da inspiragao de Chopin,
de um lado a febre do enthusiasmo e da paixdo,
de outro a melancolia e o desalento, as cousas do
tempo e da morte.

Deixando a terra natal aos vinte annos, Cho-
pin partiu levando comsigo, em urna argentea, da-
diva dos que ficavam, uma pouca terra da Polo-
nia. N&o era o presentimento, mas a certeza de
que a n@o volveria a ver. A casa familial, os amigos,
o amoroso ambiente em que crescera, nada lhe foi
delevel da lembranga pela vida adeante. O passado
vivia-lhe no peito, o passado... ‘“ce second caur
qui bat en nous”’, como tdo lindamente o definiu
Henri Bataille.

Toda a sua sensibilidade slava vibrou, emquanto
elle viveu, na continua recordagéo da patria ausente,
que cursava um doloroso periodo da sua historia po-
litica. A Polonia abatida, humilhada e retalhada pelo -
oppressor moscovita, buscava, sempre heroica, nos
soffrimentos seculares, a forga para a conquista da
perdida liberdade. Vivendo em Paris, nio se apagou




em Chopin a flamma do nacionalismo, e ainda no fim
se confessava na correspondencia epistolar puro ma-
zoviano. :

Dahi a nostalgia em que viveu, dahi ter vasado
em suas composigdes 0 zal da alma polonia, senti-
mento tdo indefinivel como a nossa saudade.

Recordo-me que certa vez, quando era medico
de uma enfermaria de mulheres, indaguei de uma
polaca, alli recolhida, que sentimento era esse zal. A
mulher quiz responder, mas nada disse e olhou ao
longe. Eu senti entdo que a saudade é um olhar ao
longe, sem palavras.

Desses fundamentos psychologicos tira a arte de
Chopin a sua belleza e a sua fortiddo, e o mesmo
poeta elegiaco dos Nocturnos e dos Preludios, exal-
gou nas Polacas e em alguns Estudos os cantos da
guerra e o sonho dos herées. E’ a alma de Kosciusko,
como nos versos de Machado de Assis:

«Entao surgio Kosciusko:

Pela mao do Senhor vinha tocado;

A fé no corag@o, a espada em punho

E na ponta da espada a torva morte,
Chamou aos campos a nagao cahida. »

Nao estaes a ouvir que troa a Polaca heroica em
ld bemol? E’ a grande voz da raga. Eis as legiGes em

marcha, no impeto arrebatado da peleja, as espadas
minaces, 0 avangar dos ardegos esquadrdes, e nas
oitavas do acompanhamento a tropeada infrene dos
corceis, entre o terror, o alarido, a confusdo, o hor-
risono ulular das multiddes.

Agora € o mesmo sopro heroico na Polaca em fd
sustenido menor e ainda no Estudo em ld menor, bem
assim no vigesimo quarto Preludio em ré menor, que
termina com tres ribombos. Na Polaca-Phantasia
uma imprecagdo gemente. Mas o vigor toca ao auge
no chamado Estudo revolucionario, o Estudo em dé
menor (op. 10, n. 12)), composto em Stuttgard em
1831, quando os russos commetteram a toma de
Varsovia. Ahi a obra do genio. Porque Chopin
tinha apenas vinte annos e attingiu a uma grandeza
epica e a uma expressdo de forga em que jamais se
pode exceder. A trompa guerreira clangoreja. Na
crucificagéo a victoria: a Polonia vencida, mas de pé.

Quem poder4 ouvir sem um fremito interior esses
hymnos supernos onde, entre “‘rasgos de forga como
relampagos”, tumultuam os estos e as palpitagdes
da incendida inspiragéo? Passa como certo que, de
uma feita, ao sentar-se Chopin ao piano, apenas
atacara o magestoso thema da Polaca em ld bemol,
quando logo abandonou o instrumento, como esvai-
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rado pelo terror das hostes numerosas, que em sua
imaginagao pareciam acudir ao chamamento do canto
guerreiro. E' que elle, no tocar, com frequencia se
arrebatava, e tinha como em visdes e raptos o vivo
quadro das suas creagdes.

Tal succedeu, si ndo é lenda, ao comp6r um pre-
ludio na Ilha de Palma, segundo uns o sexto, em si
menor, segundo outros o decimo quinto, em ré bemol
maior, esse poetico preludio de que tanto me parece
approximar-se a melodia de certos versos de Ver-
laine :

« Les sanglots longs
Des violons

De l'automne
Blessent mon ceeur
D'une langueur
Monotone. »

Conta-se assim que emquanto, no silencio do
monasterio, Chopin ao piano improvizava o preludio,
la féra, entre o cavo rolar dos trovdes, a chuva esta-
lejava nas vidragas, e entdo, transido de medo, os
olhos pavidos, vendo espectros e o abysmo do nada,
o artista se sonhéra morto e gottas d'agua lhe cahiam
no coragéo gelado, como lagrimas desprendidas do
céo.

Estas sublimes visualidades da morte, tdo com-
muns nas paginas de Chopin, se retratam no admi-
ravel Estudo em fd menor (op. 10) e no mysterio
desse lugente Nocturno, op. 27, n. I, que segundo
Georges Mathias representa o desespero visinho do
transito, € mais que em tudo nesse extraordinario
cantico da dor, a Sonata em si bemol menor. Ahi o
genio chopiniano assumiu a expressdo sobreprofunda
de todas as angustias e se dissera attingiu a4 forga
pathetica de Beethoven. Ouviram-se os soturnos ac-
cordes da Marcha funebre, entra o Presto final, cujas
ondulagdes rapidissimas, com alternativas de forte
e piano, no unisono das duas mdos, lembravam a
Rubinstein as rajadas do vento, ramalhando as ar-
vores, a uivar por entre os tumulos.

Mas rompa-se agora, senhoras e senhores, 0 me-
lancolico véo das sombras, para illuminado surgir e
reviver aquelle que se transfundiu em nés, e pondo
no secreto da sua arte o puro sentimento humano,
soube vestir as cousas de uma expressio ideal, iri-
zando-as de ouro e luz. Busquem comprehendel-o
os que tém alma e sejam capazes de sentir aquillo
em que arde a imaginagdo dos poetas e dos musicos.

Si aarte ¢, na expressdo de Liszt, a grande forga
que approxima os homens, ndo nos separemos hoje
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sem sellar o compromisso de fundarmos a Sociedade
dos Amigos de Chopin, para cultuar-lhe a memoria
na terra brasileira. Que se erga nos jardins desta
S@o' Paulo, tdo rica de pianistas, o bronze que
celebre o genio de Chopin, ara junto 4 qual todos os
annos se reunam para cantar-lhe a gloria as almas
sensiveis que se desposam nas regides da harmonia.
Gloria aquelle que do travor das penas e dos
desesperos da fragil vida ergueu 4 sublimidade os
cantos do coragdo humano.
~ Gloria aquelle que, superior aos tempos, eterno
nos derrama os thesouros da sua inspiragdo, e nos
consola com a sua musica, e nos ennobrece a vida com
o sonho, e nos levanta ao amor, nas férmas immor-
taes da belleza.
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