
O T Á V I O D E F A R I A

SIGNIFICAÇÃO
DO FAR-WEST

o,

M I N I S T É R I O D A EDUCAÇÃO
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Os dois estudos que aqui vão reunidos datam de
bem longe : 1928 e 1930. O primeiro, "O Cenário e o
Futuro do Cinema", foi escrito em pleno apogeu do
cinema silencioso e publicado nos números l, 2 e 3 de
O Fan, órgão oficial do Chaplin Clube, então em pleno
desenvolvimento e desaparecido poucos anos depois.
O segundo, "Significação do Far-West". igualmente pu-
blicado em O Fan (n.° 9), data de dois anos mais
tarde, quando começava a se desenhar a derrocada do
cinema silencioso ante a pressão dos "talkies".

Consequentemente, não podem estes ensaios ser lidos
independentemente da consideração da época em que
foram escritos. Redigidos hoje, não teriam o mesmo
sentido. E me parece até que não deixariam de apre-
sentar certo aspecto ridículo.

Acredito porém que, devidamente recolocados na
época em que vieram à luz, ofereçam um certo inte-
resse e talvez subsídios úteis para um estudo sobre a
evolução do cinema. Tanto assim que me permiti,
seguindo de longe o exemplo recente e feliz do René

—3



Clair de "Réflexion Faite'', fazer com que a cada um
deles se seguisse um rápido comentário, atualizando
conceitos, comparando pontos de vista, enfim, ilumi-
nando com a experiência dos nossos dias a colocação
talvez excessivamente dogmática e intransigente que
acompanhou o movimento de ideias cinematográficas
no final da terceira década desse nosso século- Possam
(êles, atenuando certos ângulos por demais vivos, expli-
cando a razão de ser de certas incompreensões, permi-
tir "ao leitor indulgente "simpatizar" um pouco mais
com o ato de fé no futuro do cinema que era então
o nosso pequeno evangelho no Chaplin-Clube e de
que estes dois estudos não são senão momentos esparsos
e já hoje perdidos no esquecimento das coisas vividas.
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O CENÁRIO E O FUTURO DO CINEMA

Comporta este estudo três partes; na primeira
tentarei explicar o que me parece ser o papel do cená-
rio no cinema atual, quais as teorias que há sobre
ele e como encará-las; na segunda procurarei dar a
minha opinião sobre o cenário em si, esboçando uma
possível teoria; por fim, numa terceira parte, publicarei
um cenário que tenho feito, pondo em prática a teoria
exposta.

Limito-me, por hoje, à primeira parte.

Se ontem a grande questão do cinema era o artis-
ta, era libertá-lo das convenções do teatro, parece-me
que hoje o eixo em torno do qual o cinema gira é outro-
Diferente. Oposto, mesmo. . . E' o cenário. O cená-
rio que, considerado em si, cada dia cresce em impor-
tância .

Sei bem, entretanto, que a função de cenarista —•
compreendida na sua exata significação, isto é: como
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coisa totalmente distinta e independente do diretor —
tende a desaparecer. É mesmo necessidade que desa-
pareça porque é absurdo que exista. E estou plena-
mente de acordo com o meu colega de Clube, Sr. Plínio
Sussekind Rocha, quando diz: "cenário não acarreta a
noção de cenarista". Diretor e cenarista, como coisas
distintas, eis um erro que só vem da falta de ideias de-
finidas sobre o assunto que existia nos primeiros dias
de vida do cinema e que a rotina consagrou. O cena-
rista me parece apenas uma confissão de incapacidade
do diretor- Do atrito do pensamento do cenarista com
o do diretor .— inevitável, pela natureza do assunto
— resulta sempre uma dissonância na realização do
filme. Dissonância que é preciso evitar, pois já basta
que o diretor tenha que lutar constantemente com o
ator, sobretudo se se trata de um grande ator e de
um grande diretor, como aconteceu na "Última
Ordem", em que Jannings era dirigido por Sternberg.
Luta que tem por fim obter isso que, das colunas de
Cinearte. o Sr. A. R. proclamou como o ideal "em
certos casos" e que, para mim, se aplica a todos os
casos : "o artista deve ser apenas uma "nuance" do
diretor". — O cenarista não deve ser pois distinto do
diretor. Forçosamente, é preciso que se dê a fusão
das duas funções, tomando como modelo Charles Cha-
plin que vem, como se sabe, realizando sistematica-
mente isso desde os seus primeiros filmes.

Tudo isso, porém, em nada prejudica a afirmação
fundamental de que o cenário é a grande questão do
momento no cinema. Se o cenarista, como criatura
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independente, está a caminho do museu, o cenário em
si, repito, cada dia se torna mais importante.

Nele, e só nele está todo o futuro do cinema. Pa-
rece-me que, atualmente, não há grande progresso a
fazer na interpretação ou na direção.

Uma infinidade, quanto ao cenário.

O cenário, sendo o modo de narração da ação, á
— teoricamente pelo menos - - quase tudo. Se o
diretor se cingir ao seu estrito papel, só terá que reali-
zar na prática o que está escrito e orientar o ator,
corrigindo-o no desempenho da interpretação que lhe
cabe. Em literatura, o diretor seria quem dá a correia
forma às frases, cuida da sintaxe, da ortografia, etc.,
o cenarista, sendo quem fornece as ideias, constrói as
situações, etc. Em cinema, o cenarista deveria conce-
ber a ideia cinematográfica, o diretor realizá-la. Ao
cenarista, pois, nesse caso, o lugar de honra. Tal não
se dá porém na realidade. É sabido que não há gran-
de diretor que respeite, integralmente, o cenário que
lhe é dado. Geralmente, limitam-se a toma-lo por
guias, — alguma coisa que traça, de um modo geral, o
desenrolar dos acontecimentos, indicando apenas o
caminho. . .— e só assim se explica, por exemplo, que
um cenário de Benjamin Glazer nas mãos de Von
Stronheim seja uma coisa, nas de Clarence Brown
outra e nas de Frank Borzage ainda outra: — "Viúva
Alegre", "Carne e Diabo" e "Sétimo Céu", três coisas
completamente diferentes.

Diante de um detalhe feliz, de uma simbolização
nova, quem admirar, o cenarista ou o diretor? Teórica-



mente, o cenarista. . . Mas, na prática ? Se não se tem
nenhuma informação particular e se diretor e cenarista
são igualmente capazes ? Recorrer ao cinema compa-
rado, isto é: ir procurar nos outros filmes de ambos se
há alguma coisa que permita atribuir a um ou a
outro ? Aqui e ali, com esse diretor, com aquele cena-
rista, talvez. Mas sempre, não. Um Fred Niblo, um
Henry King me parecem irreconhecíveis, de tal ma-
neira mudam de modo de dirigir. Torna-se impos-
sível afirmar qualquer coisa sobre eles, como se faria
facilmente sobre Griffith ou De Mille.

Daí toda a dificuldade da crítica cinematográfica,
daí a prudência com que se fala em cenário, daí as in-
justiças que comumente nós todos devemos fazer atri-
buindo, por exemplo, a Lubitsch o que é de Hans
Kraly ou vice-versa.

Tudo isso vem, de um certo modo, confirmar,
quanto está errada essa divisão arbitrária que é de
praxe admitir. Se o homem já tem dificuldade de
traduzir, ele próprio, o seu pensamento, sua ideia,
seja na manifestação de arte que for, se a não consegue
traduzir integralmente no mais das vezes, facilmente
se percebe toda a dificuldade que deve haver na rea-
lização do pensamento de um outro. Toda a infideli-
dade forçosa da tradução.

Como sempre, é preciso olhar para Chaplin, se-
guir-lhe o exemplo. Buscar em 1912, nas comédias de
dois atos da Keystone, a regra para as superproduções
dos Griffiths ' e dos Murnaus. E esperar que King;
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Vidor continui com as ideias que nos proporcionaram
"The Big Parade" e "The Crowd".

Enquanto porém Chaplin e King Vidor são exce-
cões, contentemo-nos em exigir bons cenários e vejamos
de um modo geral, se os que há são catalogáveis como
tal.

Cada cenarista, como cada direíor, tem seu estilo
próprio, se assim se pode dizer; ninguém confunde, por
exemplo, um cenário de Cari Mayer com um. de Willis
Goldbeck; mas se abstrairmos um pouco dos cenaristas,
para considerarmos apenas os cenários em si, na sua
essência mesma, conseguimos com um pequeno esforço
de síntese, reduzi-los, todos, a dois tipos, delimitando
assim de um modo mais ou menos geral as duas teorias
que existem atualmente sobre cenário — a do ritmo e
a da continuidade.

Não direi que a segunda é americana e a pri-
meira europeia, porque não é perfeitamente exato. . .
Mas me parece que, geralmente, o americano procura
a continuidade, o europeu o ritmo (Desde logo, porém,
convém lembrar que Cari Mayer e Hans Kraly, os dois
maiores cenaristas europeus, são os maiores defensores
da teoria da continuidade).

Continuidade e ritmo -- eis que nos encontramos
diante das duas grandes correntes do cinema nos nossos
dias. É conveniente, porém, desde já salientar que
essas teorias não se excluem uma à outra. Ritmo e
continuidade podem coexistir num filme — coexistem
frequentemente.
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Não nos adiantemos, porém- Voltaremos sobre
esse ponto. Por hora, limitemo-nos a considerar em si
as duas teorias:

a) — Teoria do ritmo.

Inútil procurar definir ritmo para explicar a
teoria do ritmo. Ritmo, em cinema pelo menos, todo
o mundo sabe o que é. Uma cena ou uma imagem,
umas cenas ou umas imagens que se repetem com um
certo característico de coisa ordenada, equilibrada,
periódica e, sobretudo, harmoniosa — eis ritmo num
filme- Se à simples expressão fisionómica de uma mu-
lher que sofre se fizer suceder na tela a visão de uma
árvore que a tempestade faz curvar e se se voltar à
expressão da mulher — nesse simples suceder de ima-
gens há ritmo, ainda que na sua expressão mais rudi-
mentar — ali havendo todos os elementos característicos
do ritmo : repetição, contraste, equilíbrio, harmonia. "O
ritmo existe, pois, não somente na própria imagem
mas na sucessão das imagens", nos diz Léon Moussinac,
num capítulo interessantíssimo: "Ritmo ou Morte" de
seu livro Naissance du Cinema.

Alguns exemplos mais concretos explicam bem a
ideia de ritmo em cinema. Todo o mundo que viu
"Ivan, o Terrível", — esse interessantíssimo filme
de Taritch que o cinema russo nos enviou, — e o
cinema russo parece que segue muito essa ideia de
ritmo, recorda-se da cena do banquete do Czar. É o
mais belo dos exemplos de ritmo que eu conheço em
cinema. São mais de cento e cinquenta imagens que
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se sucedem em pouco mais de dez minutos, dando
uma expressão fortíssima de orgia e quase de loucura.
A figura de Ivan, o Terrível, aparecendo periodica-
mente e sucedendo à do boiardo e à dos cortesãos,
provoca uma emoção estética que é inteiramente vi-
sual e perfeitamente rítmica. Como inteiramente vi-
suais e perfeitamente rítmicas são também as impressões
que decorrem da visão de "Berlim", a "Sinfonia da
Metrópole", que Walter Ruthman produziu. Aí encon-
tramos uma sucessão de imagens, muitas imagens (tem,
relativamente, o dobro de imagens de um filme comum)
sem nenhum letreiro, nenhum enredo, havendo apenas
uma ideia dirigente que é a de seguir o movimento
da cidade do amanhecer ao anoitecer. Outro exemplo
interessante de ritmo, sobretudo por que é americano,
é o do " L í r i o P a r t i d o". Ritmo menos comple-
xo, mais elementar, mas sempre ritmo. Quando o
boxeur é avisado sobre o lugar onde se encontra
sua filha, sucede-se na tela, admiravelmente ritmada,
uma alternância de cenas passadas, ora no ring -- em
que tudo revela força, movimento, rapidez, — ora na
loja do chinês que recolheu a filha do boxeur — em
que tudo é delicadeza, calma, repouso. Desse con-
traste, dessa oposição equilibrada de estados harmo-
niosos diferentes, resulta o ritmo até hoje inigualado
que Griffith imprimiu a essas cenas de sua obra-prima.

Pela simples insistência nas ideias de alternân-
cia, sucessão ordenada, harmonia de motivos diferentes,
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se compreende bem quanto dessa teoria se deve afastar
a teoria da continuidade-

b) — Teoria da Continuidade.

Também essa não precisa ser explicada. Pelo
próprio nome se adivinha a ideia, se compreende que,
segundo ela, a narração da história, uma vez começada,
deve prosseguir no seu desenvolvimento normal, sem
retrogradações, sem saltos, até o fim. Que um cenário
será tanto mais perfeito quanto melhor consiga tirar
uma cena de outra cena, na naturalidade de sua
sucessão.

Tudo isso teórica e idealmente. Porque não só
isso, na prática, não se realiza com facilidade, como
também porque é preciso dizer que, considerada com
mais atenção, essa teoria se desdobra em duas : a pri-
meira, que é a que comumente se invoca para julgar
um filme, exige apenas continuidade entre as cenas,
naturalidade na sucessão das imagens - - poderíamos
chamá-la: a teoria da continuidade relativa; a segunda,
por enquanto posta em prática apenas em certos
trechos de grandes filmes (a perseguição das duas
irmãs em "Sétimo Céu", o encontro do marido e da
mulher da cidade em "Aurora") exige mais, vai além,
procurando anular na tela a sucessão das imagens, por-
que provoca no espectador a necessidade de cada ve2
ter que acomodar sua vista para uma nova cena -
poderíamos chamá-la: a teoria da continuidade absoluta.
Dela nos ocuparemos detalhadamente na segunda par-
te deste estudo, porque, considerando-a como a única
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e v e r d a d e i r a solução para a questão de cenário, a
adotamos — já que até hoje ninguém o fez.

Limitar-nos-emos, por enquanto, à crítica daa teo-
rias expostas.

* * *

Não basta na tela a sucessão de imagens — seja
debaixo do mais belo dos ritmos, seja na mais bem
continuada das histórias. O constante trabalho de
acomodação da vista a cada cena nova, a adaptação da
mente ao novo prisma pelo qual se tem de ver, não só
cansa, não só provoca esse eterno sentimento de sur-
presa que em cinema tanto prejudica a emoção, obri-
gando a cada cena a uma rememoração, — quase
imperceptível, mas sempre real - - da cena anterior,
como também lembra a todo o momento que aquilo
é um filme de celulóide, cortado, colado, dividido, etc-,
etc.,. . . toda a parte mecânica do cinema que é preciso
esquecer para poder ver bem um filme.

De mais a mais, não é natural. Se me apresentam
em um long-shot um homem rindo e se eu preciso ir
examiná-lo de perto para estudar-lhe o riso, por exem-
plo, por que razão decompor a cena em duas cenas,
interpondo entre elas uma parede preta que, se não
é vista, é sentida, e que de qualquer maneira provoca
uma nova acomodação visual, quando em vez do lon£-
shot anterior aparece na tela o close-up do homem rin-
do ? Por que, se por uma simples aproximação da
máquina posso obter o mesmo resultado e com muito
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maior emoção, pois irei gradativamente me aproximan-
do da fisionomia que quero estudar ? Se alguém sai de
uma casa para entrar noutra defronte, por que razão
vou eu decompor a cena em quatro ou cinco imagens
— o homem saindo, a rua, o homem atravessando, o
homem abrindo a porta, o homem dentro da outra
casa — se o posso ir seguindo, vê-lo naturalmente ir de
uma casa para outra ?. . .

Parece que estou saindo fora do assunto imediato,
fazendo a apologia da máquina, ato de fé de Murnauis-
m.o. . . e, por enquanto pelo menos, não é isso que
quero.

Cheguemos pois a uma conclusão no julgamento
das teorias expostas — teorias do ritmo e da continui-
dade relativa. — Em ambas se vai contra a ideia de con-
tinuidade visual que me parece essencial no cinema,
dada a sua própria natureza. Em ambas se impede
a cada momento que o espectador consiga realmente
se abandonar por inteiro, penetrar, segundo a expressão
psicoanalítica, no caso emotivo do herói do filme. Des-
truição de emoção, portanto. E incompreensão do que
é cinema que é por essência arte visual. Do cinema que,
se fala ao espírito, fala pelos olhos, — perfeitamente
com a música fala pelos ouvidos. E tendo corn a
música, nesse sentido, mais esta semelhança : a música,
se pretender dizer diretamente por si alguma coisa
ao espírito, estará errada- Deverá falar ao espírito,
mas por uma linguagem especial, toda feita de sons.
O cinema também ele não pode dizer nada diretamen-
te. Tem que fazer ver. Compreender pelos olhos. . .
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Não é exagero. Nem rigorismo. Nem categori-
cismo. É a convicção de que cinema não é diverti-
mento e sim arte. De que, simplesmente, Chapíin é
um génio, e Haroldo Lloyd um qualquer.

Portanto: teoria do ritmo - - caminho errado de
todo; teoria da continuidade relativa -- caminho certo,
mas houve parada no meio antes de alcançar o firn.
Ambas a rejeitar, em consequência.

* *

Quando assisto a um filme de nove atos, reputado
excepcional, como "A Turba" e que tenho para isto
que acomodar a vista a bagatela de mais de l. 100
vezes — 12 vezes por minuto, mais ou menos — posto,
que além dos duzentos e poucos letreiros que o filme
tem, sucederam-se na tela mais de novecentas imagens,
então é que a teoria da continuidade absoluta se me
impõe. E reveste a forma — ideal, está claro, —
de um filme, peça única, isto é: de continuidade visual
absoluta.

Referindo-me "A Turba", aludi ao número de le-
treiros - - que são 203, aproximadamente, - - e ao de
imagens — 923, aproximadamente também. — Poderia
parecer simples vontade de dar informações trabalhosas
sobre o filme. Não é, porém.

Por essa expressão: 203-923 • que traduz o
numero de letreiros e de imagens — e a que em me
permito, por comodidade, dar o nome de coeficiente de
continuidade, pode-se avaliar, com alguma segurança,
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c valor do cenário em relação a sua continuidade
— em relação somente a sua continuidade, faço notar.
Termómetro infalível, — se não se exigir dele
mais do que a sua natureza de coeficiente numé-
rico lhe permite dar — por ele se podem avaliar, por
exemplo, as continuidades de todos os grandes cená-
rios vistos.

A ninguém escapou a quase-perfeição da conti-
nuidade de "Aurora". Examinando-lhe o coeficiente
de continuidade, achamos: 34-520 (isto aqui no Brasil,
porque nos Estados Unidos o filme só tinha 24 letrei-
ros — reduzíveis a rigor a 21 — ) quando o de "A
Turba" é aproximadamente de 235-1.025. (Consi-
derando o coeficiente para o mesmo número de atos,
10, que eu chamo: coeficiente absoluto de continui-
dade) .

Examinando outros coeficientes de continuidade
baixos, apontam-se-nos logo grandes filmes, entre outros.
"Meu Único Amor", cujo maravilhoso cenário, aliás,
não escapou a ninguém.

Em relação aos filmes de ritmo, há de interess-.mte,
o coeficiente absoluto de "Berlim, a Sinfonia da Me-
trópole" que é de 0-2130. Tem-se que acomodar a
vista quatro vezes mais do que em "Aurora". Essa
é a razão por que todos os filmes de ritmo cansam tanto-
O trabalho visual esgota o espectador desabituado.

Desde já podemos chegar a conclusão de que um
filme será tão melhor, no que diz respeito a sua con-
tinuidade, quanto mais baixo for o seu coeficiente de
continuidade.
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Se o ideal dos coeficientes de continuidade nos
aparece como 0-1 — essa obra perfeita cuja realização
não me parece impossível, apenas pouco provável, dada
a imensa dificuldade de construir um cenário nessas
bases, — e sobretudo de filmá-lo — esse coeficiente,
entretanto, não é o único aceitável, sendo apenas o
melhor deles- Temos forçosamente que admitir que
todas as variações compreendidas entre 0-1 e 0-10, 0-20,
ou mesmo 0-30, serão índices de belíssimos cenários.

As bases desses cenários, as possibilidades de reali-
zação, os meios de expressão, constituirão a matéria da
segunda parte deste estudo.

II

Na primeira parte desse estudo insisti em que se
impunha necessariamente, num cenário ideal, a unida-
de de realização. Unidade que se poderia resumir em
duas fórmulas: identificação do diretor e do cenarista
e subordinação do artista ao diretor.

Mais necessária ainda, porém, que a unidade de
realização, é a unidade de concepção, isto é: a fus3o
do cenarista com o autor do argumento. A proporção
de dificuldade de realização do pensamento de um
outro que existe entre cenarista e autor de argumento
é a mesma, ou talvez ainda maior, que a entre diretor
e cenarista. Nada mais difícil, mais ingrato do que
adaptar alguma coisa para o cinema. Seja romance,
seja peça de teatro, seja ópera. O cinema sendo arte
independente, tendo o seu material já mais ou menos
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delimitado, não pode aproveitar convenientemente o
material das outras artes. É perfeitamente exata a
frase de Jacques Feyder : "Da mesma maneira que
toda tradução literária altera inevitavelmente, mais ou
menos, o sentido da linguagem original, a transposição
visual deforma, mais ou menos, a obra primitiva".
Pela sua própria natureza o cinema terá de escolher
entre a adaptação rigorosa — e o desastre é inevitável
- e a adaptação completamente livre — único meio de

ser aceitável — e, então, será tudo menos a adaptação
do original. Não existirá mais a obra do autor. Sim,
a do cenarista que lhe tomou essa ou aquela situação,
esse ou aquele tipo, e que, servindo-se de determinadas
indicações, alcançou determinados fins. Nesse caso,
porém, o verdadeiro autor é o cenarista. O outro
forneceu-lhe dados, uma fonte de inspirações apenas.
Tal como deve ter acontecido a ele próprio, quando
fez a peça ou o romance. Inútil querer atribuir a
Tolstoi os méritos ou deméritos de "The Cossacks". . .
Francês Marion é quem poderá conversar a respeito.

Façamos pois, idealmente que seja a síntese de
autor de argumento e cenarista. Ora, como já foi feita
a identificação de diretor e cenarista, realizemos logo
a síntese completa. Resulta uma personalidade única :
o diretor. O diretor que, assim considerado, responde
às exigências de Germaine Dulac quando diz: "Toda
obra de arte é essencialmente pessoal", lastimando que
os cineastas não tenham o direito de se manifestar- O
diretor que, já agora investido de todas as funções,
transforma-se num criador. Chaplin, mais uma vez. . .
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A esse homem incumbirá, pois, toda a criação do
filme. Ideará o enredo- Visualizará o argumento.
Construirá o cenário. Realiza-lo-á através dos artistas.

O cenário, portanto, absorverá em si o argumento.
A antiga ideia de um enredo, de alguma coisa que
tivesse valor psicológico em si - - valor literário, diga-
mos, generalizando mais — desaparecerá forçosamente.
É hábito considerar como francesa essa concepção de
cinema- Foi. Hoje, é até injustiça. Os franceses —
peio menos os que se preocupam de fazer arte --- e os
outros não nos interessam — rezam até pela cartilha
oposta, numa insistência desmedida em que é preciso
"fazer visual" — a expressão é de Feyder — despre-
gando abertamente o espírito, construindo siníonias para
os olhos e se abismando mesmo na ideia ingrata da
cinematografia integral. Escapam pois à censura.
Como outros, aliás, que, embora não sigam as teorias
expostas, procuram fazer cinema puro. Gance, por
exemplo, que tenta construir um valor a cada cena e
forçosamente por isso despreza um pouco o todo, a
história narrada.

O cinema, entretanto, não poderá nunca desprezai
o argumento -- mesmo que por argumento se entenda
o valor da história em si. Tern apenas que anulá-lo,
absorvê-lo no cenário. Reduzi-lo a matéria cinema-
tográfica .

Não existirá mais valor literário ou psicológico.
Apenas, um valor novo, o de visualização. Que não
excluirá talvez os outros, mas que os subordinará do
tal maneira a torná-los de importância secundária.
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Visualização, pois. Visualização absoluta. Esse é
c grande problema do cenário.

Visualizar o argumento- Visualizar cada sequên-
cia. Visualizar cada cena. Procurar o que é cinema-
tográfico no todo, como nas partes. Procurar, achar
e construir com isso- Pôr de lado tudo o que não for
visualizável. Metódica, sistematicamente.

Se o cinema tem por ideia fazer o espírito ver,
compreender pelos olhos, é que, simplesmente, o espí-
rito por si não consegue ver diretamente. li com
razão que Robert Desnos diz que "os sentidos são a
encruzilhada de todas as artes". Sempre que, em arte,
o espírito pretendeu ver diretamente, como fazer uso
direto de qualquer outro sentido -- esbarrou lamenta-
velmente- São as tentativas desastradas da pintura
e da escultura, que, quando se limitam à simples apre-
sentação das coisas como qualquer um as poderia ver,
— como são provavelmente na natureza - - esbarram
diante da mais nula das mediocridades. A realidade,
sim. Mas uma realidade que não interessa. Que não
pode prender o espírito. É preciso o prisma do artista.
É preciso que se mostre ao espírito. Em cinema, espe-
cialmente, que se faça com que ele compreenda pela
expressão em linguagem cinematográfica.

Linguagem cinematográfica confunde-se com visua-
lização. Expressão por imagens. Fotogenia das coisas-
Delimitação de uma matéria própria. Circunscrição
a certos recursos. Definição como arte indepen-
dente. . .
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Essa série de frases mais ou menos vagas, não
define talvez perfeitamente aos olhos de todos o que
me parece ser o cinema. Poderá, quando muito, asoi-
rar só adjetivo: "fiou artístico". Também, é que não
o pretende. Limita-se a separar, da matéria das outras
artes, a do cinema. Não constrói, é evidente. Mas,
delimita. Uma grade de arame que separa, de vaiias
propriedades, uma determinada. Nessa, jazem mate-
riais diversos, circunscritos pela grade, mas ainda ao
deus dará. . . Tentemos, - - é ocioso falar das difi-
culdades -- e é ocioso também lembrar que tudo está
sendo visto por um prisma pessoal, por alguém q',ie
não pretende de maneira alguma dogmatizar - es-
boçar uma construção. . .

"Chamarei fotogênico, nos diz Epstein, todo o
aspecto das coisas, dos seres e das almas que acrescer
a sua qualidade moral pela reprodução cinematográ-
fica. E todo aspecto que não' for aumentado pela re-
produção cinematográfica não é fotogênico, não ía7
parte da arte cinematográfica".

Se alguma coisa "acresce a sua qualidade moral
pela reprodução cinematográfica" é que, evidentemente,
ela se deixa compreender pela simples visão, pelos olhos
Estamos, pois, mais adiantados- Ouçamos então Jac-
ques Feyder : - - "A descrição de um ambiente, de um
personagem, a psicologia de um caráter, as frases :!e
uma conversa, as réplicas de uma cena patética, tudo
deve se tornar visual e se exprimir pela imagem, isto é:
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na luz e no silêncio". Temos dado mais um passo.
E importante.

Mas, Murnau nos esclarece ainda mais. Diz ele:
"Todo o nosso esforço deve tender a libertar os filmes
de tudo quanto não lhes pertença, de tudo quanto é
desnecessário e trivial e tirado de outras fontes". E
completa a ideia : "Damos a imagem, por exemplo,
de um objeto, de uma coisa qualquer, e criamos um
drama para os olhos, porque, pela maneira como a
coisa estava disposta ou foi fotografada por causa de
sua relação com as outras pessoas ou coisas do filme,
ela realiza a melodia do filme".

Uma garrafa de cristal, um porta-retrato, um vaso
de flores, uma bengala, uma campainha - • valores
mais ou menos desconhecidos em literatura - - adqui-
rem no cinema bem compreendido uma importância
que cada dia cresce. A própria expressão do ator,
essencial no teatro, cada dia mais se vai tornando se-
cundária no cinema- Seus pés, suas mãos, já exprimem
tanto quanto sua cara. ' O cinema venceu uma nova
etapa quando F. Marion em "Vento e Areia" conseguiu
descrever só pelo pés dos heróis toda a dramalicidade
de uma cena. William Wellman em "Fidalgas da
Plebe" nos comove brutalmente com a e!etrocução ile
um réu do qual nem de longe se vê a fisionomia. Cada
vez mais longe do teatro - - que nunca poderia siquer
sonhar com cenas dessa natureza. Emoções novas, vi-
suais, cinematográficas, . .

O material poderá, pois, ser qualquer, contanto que
se preste à visualização exigida. Se Murnau diz: "Há
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em toda a parte excelente material que os direíores
devem apanhar e moldar para os propósitos do filme,
eu me permito discordar. E foi provavelmente essa
concepção falsa que originou os insucessos que foram
"Fausto" e "Tartufo".

Em toda a parte não há excelente material cine-
matográfico. "Fausto" não era - - e não será nunca

material de primeira ordem- Faltam-lhe possibili-
dades visuais. Tem excesso de ideias. E a prova é
que Murnau, tendo sabido apanhá-lo e moldá-lo, não
conseguiu realizar com ele obra que se compare a outras
de suas obras-primas, "A Última Gargalhada" ou "Au-
rora", por exemplo.

Para mim, portanto, nesse ponto, Murnau. es;tá
errado. O material cinematográfico é restrito. Ou, se
ainda não é, é preciso restringi-lo. Deve limitar-se o
uma série de sentimentos que se deixem perceber pelos
olhos. De situações que não exijam a cumplicidade di-
reta, imediata, da inteligência para se entenderem. De
sequências que se sigam naturalmente umas às outras
na construção de um todo que será o filme.

O valor psicológico do enredo, tão essencial na
consideração do romance, cede aqui diante do valor
visual do argumento- "O Príncipe Estudante" de
Lubitsch é um exemplo decisivo. Mais ainda porém
é "Varieté". Que nada mais é do que um "fait-clivers"
que nenhum interesse pode despertar pela sua maté-
ria psicológica em si. Porque a cada momento, entre-
tanto, se soube fazer ver a história e porque toda ela
estava construída de uma maneira que bastava se
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ver, "Varieté", foi, talvez, a maior realização do cinema
até agora.

Isso não quer dizer que eu exclua a possibilidade
do argumento ter valor em si. Existe "Lírio Partido";
existe "Greed"'; existem as grandes realizações de Cha-
plin. Quer dizer, apenas, que o cinema exclui a preo-
cupação de psicologia. Não a exibição de psicologia.
Apenas a preocupação de exibir, a doença de procurar
adivinhar os sentimentos dentro das almas, quanto basta
que eles cheguem à superfície, se exteriorizem, se dei-
xem ver, realizando as "revelações visuais" que François
Berge aspira encontrar no cinema.. . Chaplin ou Lilian
Gish. . . Nunca Ivan Moujouskine — esse mistério qup
pode pretender exprimir tudo, porque, até hoje, ainda
ninguém o conseguiu entender de modo a poder julgá-lo.

A hesitação de um homem entre duas mulheres,
uma a esposa legítima, feia, velha, outra a mulher se-
dutora, pode prestar-se a páginas e páginas de litera-
tura. Enumerar-se-ão prós e contras. Explicar-se-á o
"processus" que levou o homem a seguir uma ou outra.
Detalhar-se-ão todos os matizes de dissimulação que
empregou para enganar uma com a outra. Páginas e
mais páginas de psicologia . . .

Transpor isso diretamente para o cinema, seria
arruinar um filme. Exemplos não faltam. Mas, essa
mesma situação pode, entretanto, constituir ótimo mate-
rial fotogênico- Tudo dependerá do modo de encarar
o caso. Serão necessários meios diferentes. Todo um
novo processo de apresentação dos acontecimentos. E
nós vimos como, em "Varieté", - - tratava-se precisa-
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mente do exemplo citado -• - se conseguiu realizá-lo :
uma simples oposição dos dois corpos, resultando da
comparação, as vantagens físicas de um deles. E como,
dado o estado do homem, eram vantagens físicas que de-
viam prevalecer, compreendemos imediatamente porque
ele escolheu uma em lugar da outra; a cena toda se
classifica logo como essencialmente cinematográfica.

Assim, cada dia mais, o cinema vai definindo os seus
meios de expressão. Um olhar que se abaixa diante de
outro, u'a mão que se crispa, um sorriso debaixo
de um véu de luto que se experimenta, um par de
sapatos que em vez de se afastar do caminho se atira
longe com um ponta-pé, um criminoso que molha o
dedo no leite para dar de beber a um gatinho, um
lírio que se opõe a uma gardênia, o brilho da lâmpada
de um lustre que faz pensar no brilhante que se dese-
ja . .. e o cinema cada dia adquire novos meios de
falar ao espírito por intermédio dos olhos.

Não só adquire, o que já seria muito, mas não
teria a importância que tem o fato de cada detalhe
novo que aparece vir delimitar mais a linguagem pró-
pria do cinema. Um exclusivismo sempre crescen-
te. .. Que se explica, aliás, por essa afirmação de
Jacques Feyder : "A personalidade, o caráter indivi-
dual de uma arte, compõe-se de urn conjunto de meios
de processos e de possibilidades, que são sua proprie-
dade original e absoluta".

Um filme-comum que conte uma história simples-
mente, já não agrada mais. Irrita até, como "Dois
Amantes", como "Tempestade". O interesse do argu-
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mento em si já não basta. Seja do valor que for.
Dá a impressão de vazio. Lamentavelmente vazio. É
preciso haver o que ver. Detalhes. Uma narração que
prenda pela vista, deixando no expectador que reme-
mora o filme a impressão de que viu alguma coisa.
Cinema não é só presente. (Ou então não é arte,
limitando-se a mero divertimento que só poderá mere-
cer desprezo). Um filme não vive só enquanto está
sendo visto na tela- Pelo contrário, o seu momento
de grandeza será quando, julgando-o, o espectador o
recompuser na cabeça.

Esse exclusivismo de meios de expressão, essa
criação progressiva de uma linguagem própria, acarreta
forçosamente uma necessidade, a de se criarem conven-
ções em cinema. Toda a arte tem as suas. O cinema
não poderia fugir a essa contingência.

Aliás, não é novidade dizer que o cinema já usa
dessas convenções. É de todos os dias. Uma hélice
que para de rodar, um colar de pérolas que se desfia,
conforme a colocação que têm no cenário, podem
significar alguma coisa mais do que uma hélice que
para ou um colar que se desfia. E então, tomam
significações tais, que dispensam qualquer letreiro que
fale em morte ou em queda moral. . . Todo o mundo
compreende, todo o mundo já sabe. . . É verdade que
esses são casos simples e que não há nada mais justo
do que a observação de Alberto Cavalcanti, atualmente
diretor de filmes franceses: "Ê certo que o cinema se
enriquece cada dia de expressões novas: já suspeitamos
que um homem de cultura média, mas ignorante por
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completo da linguagem cinematográfica, não possa ter
a sua revelação se for colocado bruscamente em contato
com as últimas produções do cinema.. ." De acordo,
mas então por que não se preocupam mais os diretores
com a educação do público, já que a linguagem própria
e indispensável ?

Em ''Sedução do Pecado" há, entre outros, um
exemplo frisante de que existem convenções, as quais,
por um pouco que se esteja educado para ver cine-
ma, se terá de compreender imediatamente. São duas
cenas que se seguem. Examinemo-las : l.a cena : —•
interior da casa. Uma porta ao fundo que dá para o
quarto onde Sadie Thompson está. Em cena o perso-
nagem designável pelo nome de o reformador luta
contra o desejo da posse de Sadie. Vencido, a dado
momento, lança-se para o quarto, fechando-se sobre ele
a porta; 2.a cena : - - exterior da casa, bem deíronte
da janela do quarto de Sadie. Vê-se luz- Focaliza-se
longamente a mesma cena.

Que significa isso ? um inexperiente em cinema
não compreenderá logo com a mesma facilidade que
um de nós que conhecemos a "linguagem cinematográ-
fica"? Não ligará as duas cenas, percebendo que <\
localização demorada do quarto de Sadie significa a
duração do ato que se está realizando lá dentro com os
•-lados fornecidos na cena anterior ?

Essa representação do tempo pelo tempo, duração
de um ato longo por duração longa de uma mesma
cena na tela, isso é — e só pode ser — convenção. Ou
ainda melhor, é linguagem cinematográfica- Com isso
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se suprimem letreiros e se constrói o verdadeiro cine-
ma. (Eu lembraria entretanto, quanto à teoria da
continuidade absoluta, e aproveitando o exemplo, que
teria sido mais simples e de muito maior efeito uma
avançada da máquina acompanhando a corrida do
reformador e depois a fixação da porta que se teria
fechado com a sua entrada no quarto, terminando-sc
tudo por um "fade-out" longo) .

Aliás, essa questão de convenções em cinema, que
tanto espanta a quem tem medo de vir algum dia a
não compreender um filme, já é, como disse há pouco,
coisa comum e admitida. Não só o fato em si, mas o
próprio nome, se bem que fantasiado. Subentendi-
mento e simbolização, nada mais são do que conven-
ções, em cinema — como em qualquer arte, aliás.
Convenção de uma coisa lembrar outra, de represen-
tá-la. Convenção de uma coisa querer dizer alguma
coisa mais do que o seu valor próprio. Convenções,
em todos os casos. . .

Assim, de subentendimento em subentendimento,
de simbolização em simbolização, de detalhe em deta-
lhe, chega-se à construção de um cenário que, sendo
eminentemente visual, consiga ao mesmo tempo dizer
alguma coisa ao espírito. . . alcançando a realização
de um tipo ideal de filme que "A Turba" poderia
simbolizar — se não lhe faltassem certas outras quali-
dades de cenário que são indispensáveis.

Mas, se o cenário tem esses recursos todos, se
há toda essa parte positiva a construir, não nos esque-
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çamos da negativa, dos recursos de que o cinema não
deve lançar mão.

Dois deles aparecem logo a exigir excomunhão: a
preponderância do artista -- cuja ação é preciso limi
tar (a falta de espaço obriga a abandonar a questão,
por hoje) — e a existência dos letreiros que é preciso,
quanto antes melhor, riscar do rol dos recursos do cê-
narista.

Que o letreiro em si não é cinema, que nada
mesmo tem de cinema, que enfim não é mais do que
uma confissão de incapacidade do cenarista, é hoje
coisa quase unanimemente admitida.

O que se discute é a sua supressibilidade- Ou
melhor, as vantagens e as desvantagens de suprimi-los,.

O argumento é geralmente esse: a supressão dos
letreiros ou prejudica a compreensão do filme ou limita
a sua esfera de ação a determinados sentimentos ele-
mentares, muito simples demais para interessarem.

Ora, em primeiro lugar, não é exato que a com-
preensão do filme tenha sido prejudicada nas expe-
riências até hoje realizadas. . . Posso mesmo citar uma,
pessoal, que lembro aos que pensam em contrário que
também façam para verificar se tenho ou não razão.
Decidi não ler os letreiros de um filme — perfeitamen-
te médio --a que ia assistir. Na quarta parte, desisti
porque estava entendendo a história tão bem que a ex-
periência não pagava o trabalho de abaixar os olhos
diante de cada letreiro. E até sabia o nome do herói
porque ele o trazia escrito em uma de suas maletas
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de rnão . . . ( . . . essa, como outras, como mil diferentes,
são as possibilidades de uma linguagem cinematográ^
fica) .

Ern segundo lugar, não é exato que a falta cie
letreiros limite o filme a uma exibição de sentimentos
elementares. . . E mesmo que fosse, seria de lembrar
que muito antes essa simplicidade que exige apenas os
olhos do que a complexidade de certas histórias que
exigem quase leitura do argumento. Dos extremos,
esse.

A questão dos letreiros é outra. Ou melhor, são
duas : a primeira, saber se o letreiro é ou não é
cinema. Já ficou dito que não- Portanto, é sacudi-los
fora, custe o que custar. A segunda, é saber se já se
conseguiu — em uma sequência que seja, — consideran-
do por sequência alguma coisa de certa importância.
com bastante acão — construir o cenário sem eles.
Se isso já tiver sido possível, o resto também o será.
Tudo se resumindo numa questão de dificuldades,
nunca de possibilidades. Tudo dependendo da cons-
trução do cenário.

Ora, a sequência exigida, já existe. Não existe
uma, mas várias- Sentimentos os mais complexos fo-
ram expressos quer em "A Última Gargalhada" quer
em "Aurora" sem letreiros que os amparassem. O
Sr. Júlio de Castilhos Penafiel, referindo-se, em ccn-
versa, à "Dança da Vida", disse com muito espírito que
Griffith estava precisando de Voronoff. Entretanto,
ainda é Griffitfi quem vem dar lições aos diretores da
vanguarda americana, a King Vidor como a Clarence

30 —

Brown, quando sustenta toda a cena climática do seu
filme quase sem letreiros. Em "Vento e Areia" suce-
dem-se 94 imagens na tela (aproximadamente 10 mi-
nutos — uma parte, portanto) sem que um único
letreiro venha perturbar a visão do filme. Será preci-
so citar, analisar uma a uma, cenas que somariam milha-
res e que se encontram por aí, dispersas nos grandes
filmes — cenas em que nenhum letreiro esclarece
situações complicadíssimas que, entretanto, se enten-
dem perfeitamente ?

Só quem não vai ao cinema, ou não quer ver,
poderá deixar de concordar. E se existem todas essas
cenas soltas, porque r.ão admitir que, reunidas, per-
mitam a construção de um filme, sem letreiros — ou
pelo menos, com número reduzidíssimo deles ?

Eu sei que é difícil. E há mesmo um argumento
forte contra a supressão deles. É que encomprida a
nistória, alongando às vezes situações pouco interes-
santes que um simples letreiro resolveria rapidamente-
Ao cenarista, porém, é que cabe resolver essa dificul-
dade. Deverá saber como simplificar a situação, etc.

Aliás, não são pequenas as "pequenas dificuldades''
que o velho ideal de Murnau traz consigo. Apenas
lembro a lei de Newton: - - "A toda ação corresponde
uma reação igual e contrária"... A dificuldade de
suprimir os letreiros corresponde a movimentação da
máquina, a "câmera" definindo-se então como instru-
mento de narração visual- E tudo se sintetizando na
conhecida afirmação de King Vidor : — "The story
must be told by the câmera".
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Ora, isso me interessa tanto mais quanto é à
máquina, especialmente, que a teoria da continuidade
absoluta vai pedir os meios indispensáveis para se
realizar. A máquina, supremo recurso do cinema. A
máquina, de que o cinema de hoje não se pode passar.
(Chaplin, que a não usa quase, se ressente disso, dessa
deliberada incompreensão. . . ) .

Não há nada mais incompreendido do que a
"câmera". Nem o próprio Chaplin o é tanto. Poucos
são os que já a entenderam. Os que a movimentam,
na maioria, fazem-no para variar, para mostrar que tam-
bém sabem movê-la, para obter ângulos interessantes,
situações novas, "pour épater lês bourgeois" como os
franceses diriam.

Raros são os que realmente compreenderam as
suas possibilidades ilimitadas como narradora de ação,
como continuadora de cenas. A máquina, que pode
situar e definir. Que pode construir e dar vida.

Razão pela qual é de inestimável valor toda aquela
movimentação de máquina com a qual King Vidor, era
"A Turba", consegue apresentar o seu herói trabalhan-
do no meio da multidão que com ele luta e, situando
por intermédio da máquina, no meio de mil, a um.
Razão pela qual é de inestimável valor toda a obra
de Murnau que fez mais do que situar e definir com
a máquina: tentou contar a história por meio dela.

Em geral, porém, associa-se à ideia da movimenta-
ção da máquina à dos ângulos de câmera. E conde-
na-se a primeira porque a segunda é geralmente mal
vista.

Eu não quero me ocupar especialmente aqui da
questão dos ângulos. Quero apenas lembrar que mo-
vimentação de máquina não acarreta necessariamente
angulação. Comumente vêm juntos, por associação oe
ideias ou porque os primeiros ângulos foram assim.
Em geral, é de cima das escadas, do alto dos tetos, de
baixo mesmo, que começam as movimentações- Mas,
é erro associar as duas ideias. Nada mais normal,
mais compreensível do que a movimentação em ângulo
comum. Lubitsch em "Príncipe Estudante", Wellman
em "Fidalgas da Plebe", se quizerem exemplos re-
centes. . .

* # *

Falta-me coragem para terminar este estudo insis-
tindo ainda na ideia de continuidade visual. Não que
a renegue. Apenas, porque ela precisa de uma pe-
quena explicação... A primeira parte deste estudo
deu-lhe, talvez por uma construção apressada, saliên-
cia demasiada, um papel que parecia preponderante,
quasi exclusivo no cenário. Dir-se-ia que eu conside-
rava bastante a continuidade visual ser boa para que o
cenário o fosse. Uma função de determinação das
outras todas.

Ora, nada disso é perfeitamente exato. O cenário
existe, mesmo independentemente da continuidade em
geral. Quanto mais da continuidade visual! . . .

Pretendeu este estudo mostrar, mais ou menos,
todos os elementos constitutivos do cenário — o tama-
nho do assunto obrigou a tocar de leve ou a não tocar
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em pontos importantes, como o ator, a questão dos títu-
los e dos subtítulos, a da simultaneidade de cenas em ci-
nema, etc. — que se vão constituir, no futuro, em
estudos especiais. Mas, em linhas gerais, o cenário fica
visto. E, agora posso me explicar melhor, quanto à
teoria da continuidade visual. Ê simples. E curto.

Pois, é a um cenário assim construído, — e só a
um cenário dessa natureza — que pretendo que se
deva aplicar a teoria da continuidade absoluta- Que
lhe dará, desse modo, continuidade visual. Lirnitan-
do-se a isso. Apenas uma função de continuidade de
cenas que obedecerão, na sua concepção e realização, a
mil e uma outras.

Quanto à questão de saber se a teoria cia conti-
nuidade absoluta é aplicável em todos os casos, respon-
derei que é, apenas, uma questão de cenário. Trata-se
de construí-lo de tal maneira que permita uma maior
ou menor conservação do coeficiente de continuidade
ideal — concordância que não é assim tão difícil como
parece à primeira vista, pois, cenário e teoria de con-
tinuidade visual se baseiam nos mesmos princípios —
que já foram suficientemente analisados para eu pre-
cisar ainda insistir neles.

Surgem dificuldades ainda, por vezes grandes Por
exemplo, se no cenário há um percurso muito extenso,
pergunta-se: o que se deve fazer. . . Se cortar a cena
era dois ? Se fazer o percurso todo com a máquina?

O argumento, à primeira vista, parece bem forte.
Responde-se porém facilmente lembrando o emprego
da fusão- Que não de:trói, senão muito parcialmente.
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a continuidade visual e soluciona satisfatoriamente
casos desses, como vimos em "O Único Amor". Quan-
do, no final, o automóvel tem de fazer o percurso qu«;
vai da casa dos heróis ao cais, onde devem embarcar,
é a fusão que se vai pedir um meio de resolver a di-
ficuldade. E não se poderia bater em melhor porta.

Aliás tudo isso se resolve ainda mais facilmente
se o cenarista for hábil bastante para saber evitar
situações dessa espécie- A continuidade visual, como
a supressão dos letreiros, é apenas uma questão de di-
ficuldades. Nunca de possibilidades.

Aliás, também, — cheguemos ao extremo da afir-
mação — se a história for simples e tiver sido construí-
da de maneira cinematográfica, não haverá necessida-
de de letreiros e a continuidade visual virá quasi espon-
taneamente. E se não vier, — exigindo, em conse-
quência; interrupções que então deverão í.er feitas nos
momentos oportunos •— e se um letreiro ou outro se
impuzer — façamos enfim essa concessão : o cenário
não ficará desmerecido por isso. É rico demais para
poder perder alguns pontos sem prejuízo considerável.
Tem com que substituí-los, com que tapar as lacunas
que deixam. (*)

(*) A tercei~a parte dêst.e estudo, "Rsincidência", um
cenário feito para exemplificar a teoria da continuidade absoluta,
deixa de ser publicado aqui, dada a sua extensão.

— 35



APÊNDICE

Uma das tragédias da vida, para mim; é a difi-
culdade que a gente sente em se exprimir. Raramente
diz o que quer dizer e sempre pode ser interpretado de
todos os modos possíveis, segundo o prisma pelo qual
vêem os contendores. Esses dois fatôres, um subjetivo,
outro objetivo, formam um todo que põe a gente por
vezes em sérias dificuldades. Nesse meu caso, por
exemplo, vejo-me na obrigação de esclarecer alguns
pontos referentes à teoria da continuidade exposta
nesse mesmo jornal há algum tempo.

Não respondo naturalmente às acusações de ';pon-
tificação" com que me brindaram alguns- Gosto de
discutir cem pessoas como o Sr. Sussekind de Men-
donça que citam fatos, que fornecem argumentos, em
vez de interpretar o que a gente diz como lhes parece
melhor. E é porque me parece que esse Senhor citou
mal alguns argumentos meus que venho, aproveitando-
me da sua amabilidade de me citar em um de seus
artigos sobre o F AN, dar «algumas explicações sobre
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as opiniões emitidas por mim nesse jornal. Quanto
aos que dizem que eu estou querendo "pontificar", ditar
leis, peço apenas que continuem a pensar o que qui-
zerem. . .

Declara o Sr. Sussekind de Mendonça que eu
(estende ele, aliás, ao Clube todo uma opinião que é
perfeitamente individual. Responsabilizando-me apenas
pela minha, só a ela me refiro aqui), excluindo o ator
e tendendo para o diretor-cenarista, excluo em conse-
quência o sentimento, em nome da técnica. E me
condena com a autoridade de Charles Chaplin. . .

Esclareçamos as coisas nessa baralhada de afir-
mações que lembra muito de mais a paixão de silo-
gismo e dilemas com que os mais sabidos gostam de
enganar os mais tolos.

Mas, antes disso, permita-me o Sr. Sussekind de
Mendonça, uma pequena digressão. Falou-se em téc-
nica e a propósito disso andam-me por tal modo a
buzinar pelos ouvidos as acusações de obsessão d-3
técnica, a propósito da teoria da continuidade absoluta,
que não posso deixar de aproveitar a ocasião.

Sei que a culpa é minha. Da minha mn expres-
são. Dos erros de construção dos estudos a que me
refer i . . . Mas, de qualquer modo, é preciso corrigir.
E explicar.

Explicar que por maior que seja a impressão de
predominância que a teoria da continuidade deixe,
relativamente à ideia do realizador único, do criador,
essa preponderância não existe realmente no meu pen-
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samento. A parte técnica, - - de virtuosidade técnica
— assumiu, por defeito de construção, uma importân-
cia quase exclusiva. Ficou-se com a ideia de que eu
acomodara o resto de modo a que coubesse na teoria
enunciada. Não estranha, pois, que o Sr. Sussekind
de Mendonça tenha dito que eu oponho sentimento e
técnica.

Explicando-me, direi simplesjnente o seguinte :
que a teoria da continuidade não preexiste às minhas
concepções básicas de cinema, mas, sim, resulta delas.

Decorre unicamente da constatação desses dois
princípios cinematográficos : primeiro, que existe a
necessidade de uma unidade na concepção e na reali-
zação, que só um indivíduo, um cérebro, pode "ver" o
filme todo, isto é: concebê-lo e depois realizá-lo; segun-
do, que só existe um instrumento para a narração da
história : a máquina. Isto é essencial, o que deve ficar
lá em cima, à direita de Deus Padre.

Foi da consideração desses dois princípios, o pri-
meiro gerador de tudo isso que para simplificar vamos
chamar de "sentimento" (nomenclatura do Senhor
Sussekind de Mendonça) e o segundo, meio do reali-
zador se exprimir, isto é, na mesma nomenclatura:
"técnica", que eu cheguei à conclusão de que era
possível a teoria da continuidade absoluta.

Isto é: se é o realizador quem vê e conta a histó-
ria, se é segundo o seu fio de narração que ela é con-
tada — f/o único ou tendente para isso se ele for born
narrador — e se a história se prestar para essa unida-
de de narração (fiz todas essas ressalvas de conve-

38

niências e possibilidades para a teoria emitida) me
parece normal, que, a máquina, sendo o seu meio de
expressão, essa mesma máquina siga o seu fio único ou
tendente para isso. E não é outra coisa a teoria da
continuidade absoluta. Quanto aos limites dentro dos
quais isso pode ser obtido, como já foi dito e redito, de-
pende da história em si, da habilidade do cenarista e
dos meios materiais de realização- Nada mais tenho
a acrescentar sobre isso, além desses parágrafos.

Acho portanto muito pouco interessante discutir
a teoria da continuidade, posto que ela nem mesmo aos
meus olhos tem a importância que se lhe quer atribuir.
Discutir sim, os dois princípios em que se baseia: a uni-
dade de concepção e de realização — que é Chaplin
e que é o pensamento geral dos que entendem de ci-
nema e o da narração pela máquina —- que é Murnau,
e é King Vidor, e é toda a escola moderna de cinema.
O resto me parece apenas uma consequência lógica, a
conclusão das duas premissas, aceitas por todos — dian-
te das quais recuar só se explica, teoricamente, por
teimosia, e na prática, por todas as dificuldades mate-
riais que conhecemos já.

Verá portanto o Sr. Sussekind de Mendonça que
eu não quero sacrificar o sentimento à técnica. Um
filme de técnica pura ccrno "O Patriota" já não impres-
siona a ninguém. Irrita até. Mas, para evitar isso
não é preciso cair num filme de sentimento puro, quase
sem técnica, como "A Turba". O que é preciso é pôr
a técnica ao serviço do sentimento: "A Última Gar-
galhada" .
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Respondendo desse modo, porém, estou admitindo
que concordo com a designação de "técnica" que o
Sr. Sussekind de Mendonça opõe a "sentimento".
Porque ele emprega "técnica" no sentido de "técnica de
câmera" (segundo se depreende das citações de Cha-
plin e de outras afirmações pessoais)- Ora, habitual-
mente, emprega-se a palavra "técnica" para designar
toda a parte de realização que há num filme (cenário
— sob o ponto de vista continuidade e letreiros —,
direção, interpretação, fotografia, ângulos, movimentos
de máquinas, etc.). Como todas essas partes contri-
buem para o "sentimento", a emoção de filme (queira-o
ou não Charles Chaplin), não tanto como a parte da
concepção do filme, mas, enfim, de modo muito sensí-
vel, era preciso esclarecer o ponto para que o Senhor
Sussekind de Mendonça não me julgue um mero dile-
tante, admirador de "acrob"acias diretoriais". É no
que a técnica de um filme (seja no sentido que for)
contribui para a perfeita realização do pensamento do
criador, do cineasta, que ela me interessa e que a apoio.
Nada mais fora disso.
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COMENTÁRIO DE 1952

Escrito em 1928, no apogeu do cinema silencioso,
em plena febre de murnausismo e ainda às vésperas
da aparição da "Paixão de Joana D'Arc", de Dreyer,
este estudo deve provocar inúmeros sorrisos nos que o
lêem hoje, depois de mais de vinte anos de experiên-
cia de cinema falado. E não sorrirão sem motivo,
é forçoso convir.

Outra coisa, porém, foi o sorriso, — rápido, apres-
sado, se não ingénuo — dos que, logo após a aparição
do cinema sonoro, houveram por bem enterrá-lo, sem
esconder a pena que lhes inspiravam ideias que taxa-
vam, sumariamente, de ridículas e obsoletas. Dir-se-ia
até que eu havia sonhado acordado ou me movia num
país que jamais figurara em mapas conhecidos.

Por certo, foi completa a modificação operada nos
quadros do velho cinema pela nova técnica sonora.
Nem vale a pena insistir no assunto. Terminou, irre-
mediavelmente, uma fase do cinema — outra se iniciou,
à sombra de princípios totalmente diversos. Regras
se desfizeram, novos postulados surgiram. Vinte anos
de progressos técnicos inegáveis alteraram por com-
pleto o panorama da nova arte.
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Creio, porém, que sorriram demais os que tanto
sorriram do meu pobre estudo de 1928. Por mais
que o cinema tenha evoluído e haja sido profunda a
revolução técnica condicionada pela introdução do som
na imagem, creio que nem tudo é a rejeitar no ato
de fé "unicista" do rapazola dogmático e ingénuo que
ensaiava os seus primeiros voos à sombra dos estudos
e pesquisas do Chaplin-Clube.

Já não quero me referir a esses pontos fundamen-
tais do estudo: identificação do diretor e do cenarista,
e subordinação do artista ao diretor, que são hoje pon-
tos pacíficos em matéria de cinema e que, na época,
ainda apresentavam aspecto de questões litigiosas. Pre-
firo insistir num ponto mais difícil, dos que mais
sorrisos provocaram: o problema da continuidade visual.

Inegavelmente, a revolução técnica operada obriga,
hoje em dia, a colocar o problema em bases inteira-
mente diferentes das que se me afiguravam certas ao
propor a continuidade absoluta como ideal cinemato-
gráfico. O "cinema sonoro transformou por completo
o problema básico. Mas, o que também é inegável, é
que, com o cinema sonoro, desapareceu o letreiro e, em
consequência, o problema da acomodação visual do es-
pectador ante a sucessão de imagens assumiu outro
aspecto, enormemente mais brando.

Digamos mesmo: foi no sentido da continuidade
visual absoluta que o cinema sonoro caminhou — e,
não, no do ritmo. Passamos a assistir filmes sem a
absurda interrupção dos letreiros- A ponto de nos
desabituarmos de tal modo deles que, hoje em dia,
mal os podemos suportar nos filmes silenciosos que ré-
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vemos. São o principal obstáculo que opomos à sua
aceitação. E ele é infinitamente mais forte que a
ausência de som ou os atrazos e insuficiências técnicas
da época. Mesmo um filme que nada "envelheceu"
com os anos, como "Luzes da Cidade" (revisto em
1951, datando de 1931) sofre gravemente em virtude
dos letreiros e dos sub-títulos que contém, ainda que
em número reduzido e, quase todos, perfeitamente dis-
pensáveis. E, o que dizer dos grandes clássicos do ci-
nema silencioso, dos filmes suecos da época áurea ou
das obras-primas do cinema alemão ? Não são os gestos
excessivos ou arqui-dramáticos dos atores, não é a
"carga psicológica" a esmagar a limpidez das imagens,
não é nada disso que constitui o principal obstáculo
à integral "aceitação" desses clássicos. É, muito antes,
o abuso dos letreiros, a constante interrupção da "visua-
lidade" do filme por uma série de comentários, na
maioria das vezes desnecessários, que provoca a nossa
reação de espectadores que meio século de cinema
tornou exigentíssimos em matéria de "visualidade".

Indiscutivelmente, o cinema sonoro nos trouxe esse
grande benefício de uma muito maior continuidade
visual. Podemos nos entregar muito mais livremente
à emoção que de nós se apodera ao longo das sequên-
cias de um filme. As cenas correm diante de nós e nós
as "seguimos" sem maiores perturbações- Mesmo
quando são acompanhadas pelo comentário falado (es-
pécie de subtítulo sonoro), não sofrem os constantes
cortes visuais que os letreiros operavam. O filme,
por via de regra, oferece como que uma unidade visual
que, se não corresponde à continuidade visual absoluta
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com que sonhávamos em 1928, pelo menos já repre-
senta um enorme progresso em relação aos filmes da
primeira fase do cinema que outra coisa não eram
do -que uma série, uma concatenação de letreiros mais
ou menos habilmente ilustrados. Libertando a no v n
arte dos letreiros, deu o cinema falado um grande passo
no sentido da perfeita "visualidade" do cinema. Sem
dúvida, ainda restam muitos outros a dar, mas o pro-
gresso foi sensível e não há como negá-lo, sobretudo por
aqueles que acham hoje, como achavam em outros
tempos, que cinema é imagem e que, com o cinema,
foi o "reino da imagem" que adveio.

II

SIGNIFICAÇÃO DO "FAR-WEST"

(Ensaio para um estudo sobre a significação artística e
filosófica do filme de "far-west" na história do cinema)
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O "FAR-WEST" E A EVOLUÇÃO DO CINEMA

Logo que o cinema começou a se desenvolver,
ainda quando diante dele se abriam vários caminhos,
quis a má sorte que o teatro lhe oferecesse o mais
sedutor dos acolhimentos. Como quem não sabe o
que fazer do que tem nas mãos, como quem nem mesmo
sonha com o que possui, os primeiros orientadores do
cinema, achando o caminho do teatro aberto, por ele
enveredaram.

O cinema, ainda mal compreendido, nada tinha
realizado que lhe permitisse reclamar, lutar pelos seus
direitos como arte própria. Aceitou-se sem discutir
(sem compreender mesmo o que se estava fazendo) a
aparente sorte grande. Fêz-se teatro filmado durante
longos anos.

Cabe indiscutivelmente aos americanos a mara-
vilha de terem, pondo em cena o movimento, a ação,
conseguido colocar o cinema em caminho diferente.
De modo que, quando surgiram no mercado mundial
as Bertims e as Menichelis, as Robinnes e as Teda
Baras, havia já, do outro lado do Atlântico, nos pri-
meiros ensaios de Chaplin, de Griffith, de Ince, de
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Mack Sennett, o contra veneno necessário para que,
anos depois, toda a dramaticidade teatral dos europeus
pudesse ser derrotada.

"Brutalidade", foi, aqui no Rio (pelo menos, o
foi para mim), o grito de vitória do cinema americano.

Contra a estaticidade de uma Gabrielle Robinno
que levava quase um filme inteiro (naturalmente de
cinco atos. . . como a peça de teatro de então que, co-
mumente, ainda tinha os seus cinco atos) sentada numa
cadeira, falando e ouvindo elogios; contra o dinamismo
de gestos absurdamente exagerados de uma Pina Me-
nichelli que se atirava, moribunda, na cama com um
ramo de rosas nas mãos para morrer "bonito", contra
o vampirismo de uma Teda Bara que me ficou na lem-
brança de língua puxada para fora no fim de um dos
seus filmes, o americano lançou, um belo dia, a caval-
gada livre, desenfreada, no deserto cheio de sol. . .
todo um mundo novo em que se podia respirar.

Foi um grito de alívio; foi um horizonte novo que
se abriu aos nossos olhos; foi um delírio de possibilida-
des que, no momento, não compreendemos bem quais
eram, mas que sentimos evidente na diferença de sen-
sação produzida; era o primeiro sinal que dava a arte
nova.

Segue-se toda a lenta formação do cinema como
arte, toda a sua evolução de um simples processo me-
cânico de reprodução de movimentos a um meio novo
de expressão dos sentimentos humanos- Deu-se, aos
poucos, a incorporação do drama psicológico ao patrimó-
nio do cinema. Pôde ele assim, por uma verdadeira
conquista, trazer para dentro de si esse drama psicolc-
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gico que, a princípio, parecera incompatível com ele,
porque "não era cinema", porque era teatro ou romance.

Abrindo-se um novo mundo diante de si, pôde o
cinema mover-se livremente dentro do "humano".
Cairam as últimas barreiras que negavam ao cinema
os foros de arte. "A Última Gargalhada" e "A Turba",
em extremos opostos, marcam como que o apogeu dessa
caminhada cheia de vitórias. Faltava aperfeiçoar a
forma, libertar o cenário de certos elementos ainda não
totalmente cinematográficos (como que conseguir rea-
lizar "A Turba" sem letreiros, como "A Última Garga-
lhada" o fora). Caminhava-se extraordinariamente
para isso, (todo o movimento de cenário dos Howard
Estabrooks e Hans Kralys) quando surgiu o cinema
falado. . .

Durante toda essa evolução foram-se elaborando
verdadeiras "regras" (variavam ao extremo, conforme
cada um, mas poucos eram os que não tinham algumas)
que aceitavam algumas coisas e rejeitavam muitas, que
acusavam tais e tais coisas de não serem "cinemato-
gráficas". Entre elas sobressaia, pelo desprezo com
que era tratado, o "far-west". Dizia-se "filme de "far-
west" com o mesmo profundo desdém com que hoje
falamos de um "filme de Al Jolson". Como qualquer
coisa que não era cinema, que vivia ao lado e violando
as leis que delimitavam a esfera do verdadeiro cinema.

Independente de outras razões, independente
mesmo de razão ou não, o fato é compreensível- Todas
as épocas de fartura conhecem esses desconhecimentos
de valores médios, que não sobressaem, que passam
despercebidos e que às vezes mesmo se combate justa-
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mente porque são "médios", medíocres em relação aos
outros. É natural. A produção muito rica encobre
e torna mesmo condenável essa produção que se con-
tenta com pouca coisa: "Greed" gritava contra o sim-
ples filme de "far-west". Dreyer excluía Buck Jones.
A arte que procurava se afirmar não podia conceber
essa produção que deliberadamente não visava fazei
arte.

O cinema evoluirá. O filme de "far-west". não.
(Ou muito pouco em relação ao cinema — cinema, aqui,
significando o meio novo de expressão). O cinema
passara pela fórmula de movimento puro, mas fora
adiante e concfuistara o mundo interior. O filme de "far-
west" parara numa fórmula de transição e recusava ir
para a frente- Cada vez, o cinema, nos seus diversos
filmes, tornava-se mais exigente quanto à forma. Afir-
mara-se uma arte e queria dar provas de que o era.
Aperfeiçoara-se de todos os modos.

Ora, o filme de "far-west" não cuidada de forma.
Sabia-se um divertimento seguro e queria mostrar que
não perderia o seu público mesmo que se repetisse in-
definidamente. Jannings ficara para traz porque o
cinema evoluíra e prescindira, enfim, do "grande ator".
Ken Maynard continuava essencial porque o filme de
"far-west" permanecia como era e vivia em função do
herói que o animava.

Tudo isso nos levava — a nós que seguíamos de
olhos fixos a evolução do cinema como arte — a riscar
nas listas das cogitações do cinema o "far-west'' ame-
ricano. Recordávamo-nos, quando muito, e às vezes
que fora útil ao cinema na época em que o teatro
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o absorvia. Que servira para tirá-lo do mau caminho-
Que indicara vagamente uma orientação nova que o
cinema seguira até certo ponto.

Comumente, porém, o que o "far-west" provocava
era uma impressão de "segunda classe", de "inferiori-
dade intelectual" que fazia com que nos abstivéssemos
de vê-lo e mesmo de considerá-lo.

Sentíamos a riqueza de possibilidades que o cine-
ma em geral trazia consigo. Víamos cada dia apare
cer um caminho novo que levava cada vez mais longe.
Sentíamos confusamente que um mundo de possibili-
dades podia surgir a cada passo. O tempo disponível
era pouco para dominar e compreender, nas suas indi-
cações de caminhos, a produção que havia. • Para que,
então, dadas essas condições, virar para traz e dar
atenção a uma produção que nada tinha de brilhante,
que não cuidava de fazer arte, que era um simples
divertimento ? E, assim, cada vez nos afastávamos
mais do "far-west", seguindo a evolução do cinema.

Hoje que essa evolução nos levou ao desastre que
sabemos pela impossibilidade de conter, com princípios
de estética, a "mania de progresso", seja ele como for,
que domina o pensamento moderno, não só sentimos o
leviano da nossa confiança, como também voltamos os
olhos para traz, procurando descobrir em tudo o que
foi ficando abandonado pelo caminho o que havia
de verdadeiramente cinematográfico, o que merecia ter
sido retido, tudo o que, reunido, forma o bloco de aquisi-
ções próprias do cinema, isso que hoje é a reivindica-
ção que se lança contra os "talkies".
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Entre esses '"abandonados" que se recolhem agora
ansiosamente, o "far-west" figura, e sem dúvida com
uma importância enorme. É o estudo da sua signifi-
cação que se nos impõe.

II

SIGNIFICAÇÃO FILOSÓFICA DO "FAR-WEST"

Nada impressiona mais a quem frequenta os cine-
mas de "far-west" do que a quase absoluta semelhança
dos filmes que neles se exibem. No fim de certo
tempo, verifica-se que há três ou quatro tipos de argu-
mentos, e que, dentro desses tipos, as variações são insig-
nificantes, quase imperceptíveis.

Nada também contribui mais para o descrédito do
"far-west" do que essa repetição dos mesmos assuntos
É conhecida a objeção do "sempre igual" com que 03
inimigos do cinema pretendem fulminá-lo e sem dúvida,
é das mais certas.

Não só, nós que defendemos o "far-west", não o ne-
gamos, não pretendemos que as variações, dentro dos
tipos, tenham importância ou significação, como até, ao
contrário, nos baseamos nisso, fazemos questão dessa
invariabilidade no assunto. É dela, com efeito, que o
filme de "far-west" tira a sua maior significação. É
apoiando nela, levando-a a seu extremo que podemos
mesmo pretender que o "far-west" possa reclamar o
direito de figurar nisso que se chama o Cinema-Arte.

Entendo por isso que, se isolarmos os filmes de
"íar-west", se os considerarmos cada um de per si,
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seguramente não podem ser levados a sério. E, muito
menos, se poderá falar em arte a propósito deles.

Mas não se dará o mesmo se considerarmos em
bloco todo o "far-west", se procurarmos, do conjunto de
seus filmes, tirar qualquer coisa, esse elemento comum
que resulta da superposição dos diversos argumentos
quase semelhantes. Buck Jones não é nada, Ken May-
nard não é nada, rnais o herói do "far-west", que é
Buck Jones, que é Ken Maynard, que é vários outros
ao mesmo tempo e que é a fusão deles todos, é uma
qualquer coisa e esta qualquer coisa não deve ser esque-
cida no balanço geral do cinema.

Traz o filme do "far-west" toda uma concepção da
vida. Reflete vários dos seus aspectos sempre do
mesmo modo. Surge daí uma visão sempre igual da
vida no "far-west". Dá-se como que uma "construção"
da vida pelo cinema. Reduzida, esquematizada, surge
aos nossos olhos com uma força que poucas coisas
conseguem ter. O "far-west" que a realidade pode
exibir, se diferir desse que o cinema nos mostrou, nada
conseguirá em bem do seu reconhecimento como ver-
dadeiro e único. "Far-west", é o que o cinema "criou".

Digo "criou" e insisto na palavra. Porque não há,
como parece à primeira vista, cópia, unicamente, da
realidade. Poderá haver num ou noutro filme, num ou
noutro detalhe- Mas, não só não há no comum dos
filmes, como não há no "far-west" — resultante — de
todos os filmes que é o que nos interessa.

Há "criação" nesse sentido que toda a vida indi-
vidual que o filme do "far-west" apresenta se apaga e
quase some diante de uma ideia que domina todas as
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outras: a da luta entre o bem e o mal, com a conclusão,
constante, da vitória do bem sobre o mal, do herói da
"far-west" que vence o chefe dos bandidos e casa com
a heroína, inevitavelmente.

E' a separação radical que se faz entre o bem e o
mal que me parece caracterizar o filme de "far-west' .
Isso o afasta inteiramente da orientação geral de nãc
tender nunca para extremo algum — nem o monstro
nem o anjo — que, em psicologia, se aceita quase sem-
pre e que, na literatura, tem foros de indiscutível vei -
dade desde o naturalismo.

Manter os personagens nurn meio termo, humano.
Que não sejam inteiramente puros, — sem mancha -
riem também inteiramente perdidos, — sem urn lado
bom. Que não se force a natureza humana, feita de
bom e de ruim e, como tal, aceitável. O critério divino
do conto de Voltaire posto em prática na arte. Exi-
gências da psicologia que não admitia mais que se
passasse por cima dela, nem mesmo no domínio da
literatura.

O resultado foi um verdadeiro afastamento dos
conflitos entre o bem e o mal. Uma orientação geral
que colocou a arte "acima do bem e do mal", no
domínio puro da psicologia, numa posição inteiramente
independente da moral. Os seus heróis são "indiví-
duos", psicologicamente definidos, que aqui e ali podem
defender o bem e o mal, mas nunca representam o
bem ou o mal.

Afirma o filme de "far-west" o eterno conflito entre
o bem e o mal do modo mais decisivo possível. Os

54 —

heróis que o animam não vivem no entre-duas-águas
dos heróis comuns do cinema ou da literatura. São
verdadeiramente o que são, sem meio termo, sem tra
cos escuros em fundo claro ou traços claros em fundo
preto. São bons, uns. São ruins, outros. Os que são
bons, já o eram nos seus antepassados e o serão nos seu:,
descendentes. Não têm manchas na vida. Não falha-
rão, um momento sequer, à missão a que se dedicam •
defender o fraco — a mulher que amam — e castigar
os bandidos. Não têm essas "pequenas falhas" que em
geral tornam o herói "simpático" pela sua fraqueza
"humana". Não jogaram nem beberam no "salcon"
antes da proibição e, agora, não a violam de modo
nenhum. Quando muito, têm um amigo, velho bona-
chão que ainda não aceitou a lei seca.

Os que são maus serão presos, se não morrerem no
desenrolar da ação. E serão maus no decorrer de sua
vida, como maus que são. Nada de gestos generosos.
Nada de lealdade. Nada de respeito à heroína. Farão
tudo o que puderem- Lutarão o mais que for possível
pela causa do mal a que servem.

De fato, se algum dia o Ormuz e o Ariman dos
iranianos se encarnaram na terra, foi nesses dois tipos
que fornecem o conflito básico do filme de "far-west"
— o herói sustentáculo de lei, e o bandido, em geral
chefe de uma quadrilha poderosa.

É a luta do bem com o mal, cada um deles repre-
sentado num indivíduo que personifica o bem ou o
mal. Essa simplificação, essa redução do "indivíduo"
ao "personificador de uma ideia" é um verdadeiro sa-
crifício que o cinema de "far-west" faz.
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Deixa a psicologia pela moral. Abandona o estu-
do de um caráter pela afirmação de uma ideia. Re-
cusa-se à cumplicidade de "méis tons" dou heróis
duvidosos que tanto agradam à mentalidade cultivada
dos "intelectuais", para aceitar a tinta carregada, os
extremos da escala. Nesse nosso mundo doente de
"psicologismo", essa independência em relação à psico-
logia, essa vitória do eu-moral sobre o eu-psicológico,
tem para mim uma significação muito especial e muito
agradável: — de novidade, de independência, de cora-
gem, de quem não tem medo do ridículo e ousa ir de
encontro às regras estabelecidas do bom gosto. (Ver-
dade é que o grau de consciência que há nisso é pe-
queno) .

De todo esse cinema francamente otimista e de
um valor "moral" certamente inesquecível (mas, isso
é outro assunto, é todo um artigo sobre uma "moral do
cinema") emerge, como base de toda a construção, a
figura disso que podemos chamar: o herói do "far-
west".

A colocá-lo bem certo no seu lugar, eu diria que o
vejo como uma fusão de Don Quixote e de Parsifa!.

Surge no filme o herói do "far-west". Aparece no
momento oportuno, como se uma força qualquer o
guiasse. Vem quase sempre de longe, de outras aven-
turas provavelmente iguais à que se vai dar- Traz
consigo poucas coisas, o seu cavalo na maioria das
vezes — por acaso um amigo seguro. Mas, vem com
ele uma dose de ideal, de força, de dextreza, de boa
vontade à vida, de paixão disponível, que dão à sua
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chegada a significação de um grande reforço, de unia
força que se situa. É o herói que nada pode vencer.
É o bem que exibe todas as suas riquezas. É Parsifal
que deixa transparecer toda a sua força e toda a sua
pureza.

Vem disposto a tudo. A dormir ao relento, a
passar a noite vigiando o gado, a fazer o serviço que
lhe derem. A tudo, contanto que seja naquela fazenda
onde viu a heroína, contanto que seja em defesa da
boa causa.

Naturalmente, momentos adiante o céu se turvou-
O mal apareceu em campo. Os bandidos atacam, rou-
bam o gado ou a heroína (frequentemente um e outro).
E é preciso, então, que o herói parta. Que montado no
cavalo, corra em defesa da mulher que ama, atacada
seja na sua pessoa seja nos seus bens.

Parte, naturalmente. Não importa que ele seja
um só e os bandidos mais de vinte. Não importa mes-
mo que, suspeitando-o por uma falsa indicação de um
bandido, disfarçado em amigo do pai ou do tio da
heroína, a polícia local o persiga. Não importam todos
os possíveis contratempos. Nada importa, porque não
mede empecilhos- Lança-se ao acaso, para frente, sem-
pre para a frente, encontre o que encontrar. É o bem
seguro de que a vitória final será sua — quaisquer que
sejam as dificuldades. — É Don Quixote na sua ca-
valgada pelo mundo.

Com a luta, vem sempre a vitória. Debalde os
bandidos terão por si o número. A astúcia vence.
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Debalde empregarão a traição. A fidelidade de um
cavalo desamarra um nó ou vai chamar os amigos.
Debalde as suspeitas recairão sobre o herói. Esclare-
cer-se-á tudo e as mãos se estenderão de novo diante da
sua. Por mais ousada, por mais louca que tenha sido
a sua tentativa, sairá vencedor, porque nada, coisa
alguma c pode vencer- Ele é o bem que triunfa sem-
pre do mal. Ele é, de novo, Parsifal que venceu todos
os obstáculos do mal. É Parsifal justificando Don
Quixote porque é um Don Quixote forte, capaz de
vencer. Um Don Quixote que vence sempre. É a
alma de Don Quixote com a fé que anima Parsifal.
É uma força nova e foi essa força que, nos seus vários
aspectos, criou e construiu a civilização do oeste dos
Estados Unidos. O herói do "far-west" é por essência
o herói da construção dos Estados Unidos.

A semelhança nos argumentos do filme de "far-
west" trouxe consigo uma sensação (pelo menos para
mim) que, se não é inteiramente nova, é pelo menos,
muito rara hoje em dia. Essa sensação é a de segu-
rança. Entre os fatôres derrotistas dos nossos dias, o
cinema americano em geral figura entre os menos
graves. Assim mesmo, ainda é um pouco. Isso não
se dá com o cinema de "far-west". Uma das suas
grandes afirmações, para mim, é essa segurança, essa
confiança ilimitada no bem e no justo (aquilo que se
estabelecerá nas últimas cenas), no triunfo da justiça
com o máximo de recompensa para o herói. É um
alívio para quem encontra na literatura o extremo opos-
to. É um verdadeiro descanso da realidade que nos
traz.
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III

SIGNIFICAÇÃO ARTÍSTICA DO "FAR-WEST"

Ao lado dessa significação de ordem filosófica,
existe a de ordem artística.

Refiro-me à afirmação de umas certas leis básicas
do cinema que o filme de "far-west" contém em si.
Nada melhor do que um fato que se verificou há pouco
tempo poderá definir o meu ponto de vista.

Assistia eu a última sessão do cinema Pathé (o
"Pathézinho"). Levava um filme qualquer de "far-
west", de antes dos "talkies". O cinema quase vazio.
O filme passando a grande velocidade. E o herói a
galopar nas estradas, enquanto os músicos da orquestra,
conversando com um espectador -da primeira fila, toca-
vam uma valsa em inteiro desacordo com o filme (todo
o prazer de se poder ver a imagem sem o som
— esse seu já agora habitual emplastro. — A imagem
pura. . . ) .

Quando o filme acabou, verifiquei que, na muito
reduzida orquestra do cinema, ainda que não se contasse
o preto do tambor que continuava pacatamente a co-
chilar, havia mais gente do que na plateia.

Nunca tive tão viva, diante dos olhos, a imagem
do estado atual do cinema silencioso. Nunca dois fatos
coincidiram tão bem como esse fim de sessão no Pa-
thézinho e o fim da produção silenciosa a que estamos
assistindo.

Sem dúvida, o Pathézinho não morrerá (continua
cheio de dia). Sem dúvida, a produção silenciosa não
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desaparecerá (existe Chaplin). Mas, não pude deixar
de pensar que a vasante puramente ocasional que sau-
dava o filme silencioso de "far-west" correspondia a
recusa geral dos produtores ao filme silencioso.

E, mais ainda: que isso era natural havendo além
da incompatibilidade natural do filme de "far-west"
com o "talkie", um parentesco íntimo, histórico até,
entre o filme de ''far-west" e o filme silencioso como nós
o defendemos, tal como já o vimos quando examinamos
a evolução do cinema em relação ao filme de "far-
west" .

O filme que vira era certamente um filme qual-
quer, sem nenhuma importância. Mas, nele eu vi, gri-
tando a quem quisesse ouvir a sua inconciliabilidade
com o "all-talkie", isso que se chama o movimento, isto
é : o cavalo em disparada montanha abaixo, o pulo do
herói de um telhado para outro, as lutas de um contra
dez, o tiroteio, a heroína roubada, o cavalo que desamar-
ra o seu dono, todo o "far-west" solto a gritar peia
ação, pela galopada que só o espaço limita, pelo movi-
mento livre, aquém dos microfones hiper-sensíveis e
dos estúdios calafetados.

O filme que vira seria, no seu argumento, provavel-
mente igual a muitos já feitos — mas, por isso mesmo,
encontrei nele as regras fundamentais do cinema que
os Duponts e os Sternbergs, apesar das "Varietés" e das
"Docas de Nova York"; não souberam defender.

Melhor ainda, no filme que vira sentia-se bem o
argumento eternamente a recomeçar e que, de fato, se
recomeça sempre. O argumento que os "talkies" já
refilmaram várias vezes, julgando que o aprisionaram,
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que o dominaram sujeitando-o às suas regras, mas que
será, precisamente, (confio absolutamente nisso) uma
das grandes forças que os hão de vencer. Filmados
no apertado das regras dos "talkies", esses argumentos
explodirão. Vaqueiros e cavalheiros, os Ken Maynard
e os Tom Mix em que um certo público continua a
acreditar, hão de pôr por terra os muros dos estúdios
e de carregar consigo, apenas a câmera e, na melhor
das hipóteses, um microfone que abandonará toda a. sua
glória e se contentará em registrar os sons, patas de
cavalo no batido da terra dos caminhos, tiros dispara-
dos de um lado para outro da rua e pouco mais, —
se não desaparecer por completo.

Reconhecerão os "talkies", então, o erro que foi
querer dominar também o "far-west"- Terão perdido
a cartada, talvez por excesso de ambição. Tivessem
deixado o filme de "far-west" seguir o seu caminho nor-
mal — sem essa ideia tola de querer reduzir a diálogos
c que era pura ação — e não teriam hoje que lutar
contra mais esse obstáculo.

Vê-se bem que quem orientou o movimento todo
foram industriais gananciosos e personalidades teatrais,
todos ignorando mais ou menos não só o que era cine-
ma, como as coisas mais elementares que ensinara.
Entre outras, essa, referente ao nosso assunto : que o
"far-west" não se domina, não cabe dentro de estúdios
e convenções teatrais. O seu herói se é preso, justa ou
injustamente, pela polícia mal informada ou pelo grupo
de bandidos que o persegue, escapa sempre. Não há
muro de prisão que o retenha, não há corda que o con-
siga amarrar. Tudo cede e o herói de novo em liber-
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dade, mais uma vez se lança no descampado, livre de
tudo, de novo verdadeiramente herói de "far-west".

Quem orientou o progresso e conseguiu a vitória
dos "íalkies" devia ter sabido disso. Porque isso ia se
encontrava, corno vimos, em "Brutalidade". . . e porque
isso é toda a história do cinema do "far-west".

Mais ainda, isso é a essência mesmo das leis bási-
cas do cinema que o filme do "far-west" traz consigo,
essa exigência de movimento, de um movimento que
não se veja obrigado a seguir os poucos passos de uni
casal que dialoga ou de dois bandidos que discutem.

Sem dúvida, essa base de movimento, de ação,
existe em muitos outros filmes (em todo o "un.der-
world") nos filmes esportivos, etc., e existe até melhor
explorado, sob o ponto de vista cinematográfico.

Mas, é preciso não esquecer que, enquanto o cine-
ma em geral cada vez se ia afastando mais desse "filrne-
com base de movimento", enveredando sempre mais
adiante no caminho da psicologia do cinema (todo o
"psicologismo" cinematográfico), até o ponto de, por
falta de defesa (regras a opor), cair no puro "psicolo-
gismo" das peças de teatro do cinema falado, enquanto
isso, o filme de "far-west", mal-visto. excluído do cine-
ma, conservava preciosamente intactas as leis essenciais
do movimento em cinema : a câmera livre, no ar livre,
seguindo personagens livres, num ritmo cinematográ-
fico (e não essencialmente psicológico, como o cio
teatro ou do cinema falado) .

O filme de "far-west" aí está para nos chamar a
atenção sobre o movimento, sobre o ritmo do cinema
em geral — em oposição ao ritmo dos heróis do filme
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— (e, aí, aproxima-se muito do cinema russo, - - pelo
menos na recusa a esse ritmo psicológico, individua-
lista). Conservou o legado do cinema primitivo mila-
grosamente intacto e, agora que precisamos dele para
compreendermos bem quando e porque o cinema se
afastou do caminho certo, ele o devolve, enriquecido
ainda de toda uma visão do mundo e da criação de um
herói que é o simbolo do espírito individualista que
conquistou e civilizou o deserto americano.

COMENTÁRIO DE 1952

Mais de vinte anos se passaram desde que este
estudo foi escrito, em 1930. Ao invés de ser derrotado,
o "monstro" que os "talkies" então se nos afiguravam
conquistou, no espaço de poucos anos, todos os mer-
cados mundiais, riscando do quadro de possibilidades
artísticas do cinema a sobrevivência do filme silencioso.
E assim se esvaíram ante nossos olhos atónitos todas
as quimeras de luta e resistência que povoavam os
sonhos dessa época heróica.

Tem portanto esse estudo que ser lido, hoje em
dia, levando-se rigorosamente em consideração as co-
ordenadas históricas que o condicionaram. Não teia
sentido fora delas ou apenas se prestará a fáceis gra-
cejos.

Feita, porém, essa concessão inicial, creio que
ainda conseguirá se manter de pé, pois suas linhas
mestras não me parecem ter ruído completamente,
não obstante o inesperado e imprevisível desenvolvi-
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mento que o filme de "far-west" tomou com o constante
progredir do cinema sonoro.

Digo inesperado e imprevisível porque, ao con-
trário dos prognósticos normais, assim que o cinema
sonoro venceu a sua fase inicial (de teatro filmado,
de revistas filmadas, de estagnação, de verborragia, do
imbecilidade cinematográfica) e pôde respirar um pou-
co mais livremente, verificou-se um intenso movimento
de interesse pelos filmes de "far-west". Anos depois,
atingiam mesmo um esplendor com que dificilmente
se poderia sonhar na época em que foi elaborado o
estudo que apresentamos.

Pensando mesmo nas obras de urn John Ford,
especialmente no seu extraordinário "State Coach", nas
de um Wellman, (num "The Ox Bow Incident" ou
num "Yellow Sky") nas de um Walsh (num "Colorado
Territory" ou num "Silver River") e em tantas outras
que não é aqui o momento de enumerar, não posso
deixar de sorrir da ingenuidade ou do pessimismo que
me faziam dizer, em 1930, que, considerados cada uni
de per si, os filmes de "far-west" não podiam ser levados
a sério, sendo impossível falar de arte a propósito
deles — só o conjunto tendo sentido artístico, etc., etc.

Não há mais como negar- Depois das obras de
um Ford, de um Wellman, de um Walsh e das de
tantos outros, o "western" adquiriu novos direitos, gal-
gou urna posição absolutamente única. Não se trata
mais de filmes que tiram do seu conjunto a sua razão
de ser. Não existem mais apenas como um todo, como
um reflexo sempre semelhante de uma mesma concep-
ção de vida. Não são mais apenas a redução dos
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indivíduos a personificações do bem e do mal, a sim-
ples ideias em movimento. Não sacrificam mais, essen-
cialmente, a psicologia à moral e, sim, procuram dosá-
las, equilibrá-las conforme os esquemas da realidade
humana. Na antiga fusão de Don Quixote e Parsifal,
(de onde me parecia surgir o herói típico do filme.' de
"far-west") há um novo elemento a ser acrescentado. Não
direi que seja Hamlet — longe de mim tal exagero.
Mas, pessoas da família de Hamlet, talvez entre os
seus primos distantes, quantas, de quando em quando,
não se deixam entrever em sequências que urn Well-
mann ou um Wise compõem?. . .

Creio, assim, que o estudo de 1930 não deixa de
'apresentar seu pequeno interesse quando relido ern
1952. Quando mais não seja, o de deixar entrever as
diferenças dos mundos de 30 e 50 — por um lado, a
extensão de caminho que o cinema percorreu, por outro,
a tremenda modificação moral e espiritual que se ope-
rou no nosso mundo em relação ao mundo dau pri-
meiras décadas do século.
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