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Os dois estudos que aqui vao reunidos datam de
bem longe: 1928 e 1930. O primeiro, "O Cenério e 0
Futuro do Cinema', foi escrito em pleno apogeu do
cinema silencioso e publicado nos nimeros |, 2 e 3 de
O Fan, orgdo oficia do Chaplin Clube, entdo em pieno
desenvolvimento e desaparecido poucos anos depois.
O segundo, "Significagdo do Far-West”. igualmente pu-
blicado em O Fan (n.° 9), data de dois anos mais
tarde, quando comecava a se desenhar a derrocada do
cinema silencioso ante a presséo dos “talkies”.

Conseqiientemente, N80 podem estes ensaios ser lidos
independentemente da consideragdo da época em que
foram escritos. Redigidos hoje, ndo teriam o mesmo
sentido. E me parece até que ndo deixariam de apre-
sentar certo aspecto ridiculo.

Acredito porém que, devidamente recolocados na
época em que vieram a luz, oferecam um certo inte-
resse e talvez subsidios Uteis para um estudo sobre a
evolugdo do cinema. Tanto assim que me permiti,
seguindo de longe o exemplo recente e feliz do René
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Clair de “Réflexion Faite", fazer com que a cada um
deles se seguisse um répido comentario, atualizando
conceitos, comparando pontos de vista. enfim, ilumi-
nando com a experiéncia dos nossos dias a colocagéo
talvez excessivamente dogmatica e intransigente que
acompanhou 0 movimento de ideias cinematograficas
no final da terceira década désse NOSSO século. Possam
£les, atenuando certos angulos por demais vivos, expli-
cando a razdo de ser de certas incompreensdes, permi-
tir"ao leitor indulgente "simpatizar" um pouco mais
com o ato de fé no futuro do cinema que era entdo
0 nosso pequeno evangelho no Chaplin-Clube € de
gue estes dois estudos ndo SGo sendo Momentos esparsos
e j& hoje perdidos no esquecimento das coisas vividas.

O CENARIO E O FUTURO DO CINEMA

Comporta éste estudo trés partes; na primeira
tentarei explicar 0 que me parece ser 0 papel do cena-
ro no cinema atual, quais as teorias gque ha sobre
éle € como encaralas, na segunda procurarei dar a
minha opinido sobre o cendrio em s, esbocando uma
possivel teoria; por fim, numa terceira parte, publicarei
um cendrio que tenho feito, pondo em prética a teoria
exposta.

Limito-me, por hoje, a primeira parte.

Se ontem a grande questdo do cinema era o artis-
ta, era libertdlo das convengdes do teatro, parece-me
que hoje o eixo em torno do qual o cinema gira é outro.
Diferente. Oposto, mesmo. .. E’ 0 cenario. O cena
rio que, considerado em g, cada dia cresce em impor-
tancia.

Sé bem, entretanto, que a fung@o de cenarista —
compreendida na sua exata significagdo, isto € como
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coisa totalmente distinta e independente do diretor —
tende a desaparecer. E mesmo necessidade que desa-
pareca porque é absurdo que exista. E estou plena-
mente de acordo com o meu colega de Clube, Sr. Plinio
Sussekind Rocha, quando diz: "cenario ndo acarreta a
nocdo de cenarista”. Diretor e cenarista, cCoOmo COisas
digtintas, eis um érro que sO vem da falta de ideias de-
finidas sobre o assunto que existia nos primeiros dias
de vida do cinema e que a rotina consagrou. O cena-
rista me parece apenas uma confissdo de incapacidade
do diretor- Do atrito do pensamento do cenarista com
0 do diretor — inevitavel, pela natureza do assunto
— resulta sempre uma dissonancia na realizacdo do
filme. Dissonancia que é preciso evitar, pois ja basta
que o diretor tenha que lutar constantemente com o
ator, sobretudo se se trata de um grande ator e de
um grande diretor, como aconteceu na “Ultima
Ordem”, em que Jannings era dirigido por Sternberg.
Luta que tem por fim obter isso que, das colunas de
Cinearte. 0 &. A. R. proclamou como o ideal "em
cartos cans' e que, para mim, Se aplica a todos os
casos . "o artista deve ser apenas uma  “nuance” do
diretor". — O cenarista ndo deve ser pois distinto do
diretor. Forgosamente, € preciso que se dé a fusdo
das duas funcbes, tomando como modelo Charles Cha-
plin que vem, como se sabe, realizando sistematica-
mente isso desde os seus primeiros filmes.

Tudo is, porém, em nada prejudica a afirmacao
fundamental de que o cenario é a grande questdo do
momento no cinema. Se 0 cenarista, como criatura

==

independente, estd a caminho do museu, o cenario em
S, repito, cada dia se torna mais importante.

Néle, € S0 néle esta todo o futuro do cinema. Pa-
receeme que, atualmente, ndo ha grande progresso a
fazer na interpretacdo ou na direcao.

Uma infinidade, quanto ao cenério.

O cenério, sendo 0 modo de narracdo da acéo, a
— teoricamente pelo menos - - quase tudo. Se o
diretor se cingir ao seu estrito papel, s tera que reali-
zar na prédtica 0 que estd escrito e orientar o ator,
corrigindo-o no desempenho da interpretacdo que lhe
cabe. Em literatura, o diretor seria quem da a correta
forma as frases, cuida da sintaxe, da ortografia, etc.,
0 cenarista, sendo quem fornece as ideias, constréi as
situacdes, etc. Em cinema, o cenarista deveria conce-
ber a idela cinematografica, o diretor realizala Ao
cenarista, pois, nesse caso, 0 lugar de honra. Ta néo
se da porém na realidade. E sabido que ndo ha gran-
de diretor que respeite, integralmente, o cendrio que
lhe é dado. Geralmente, limitam-se a tomalo por
guias, — alguma coisa que traca, de um modo gera, o
desenrolar dos acontecimentos, indicando apenas o
caminho. . .— € SO assim se explica, por exemplo, que
um cen&io de Benjamin Glazer nas maos de Von
Stronheim sgja uma coisa, nas de Clarence Brown
outra e nas de Frank Borzage ainda outraa — "Vilva
Alegre', "Carne e Diabo" e "Sétimo Céu', trés coisas
completamente diferentes.

Diante de um detalhe feliz, de uma simbolizacdo
nova, quem admirar, o cenarista ou o diretor? Tedrica
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mente, 0 cenarista. . . Mas, na prética? Se ndo se tem
nenhuma informagéo particular e se diretor e cenarista
s80 igualmente capazes? Recorrer ao cinema compa:
rado, isto & ir procurar nos outros filmes de ambos se
ha alguma coisa que permita atribuir a um ou a
outro? Aqui e ai, com ésse diretor, com aguele cena
rista, talvez. Mas sempre, ndo. Um Fred Niblo, um
Henry King me parecem irreconheciveis. de tal ma-
neira mudam de modo de dirigir. Tornase impos
sivel afirmar qualquer coisa sobre éles, COMO Se faria
facilmente sobre Griffith ou De Mille.

Dai téda a dificuldade da critica cinematogréafica,
dai a prudéncia com que se fala em cenario, dai as in-
justicas que comumente nés todos devemos fazer atri-
buindo, por exemplo, a Lubitsch 0 que € de Ifans
Kraly ou vice-versa

Tudo isso vem, de um certo modo, confirmar,
guanto edta errada essa divisdo arbitraria que é de
praxe admitir. Se o homem ja tem dificuldade de
traduzir, éle proprio, 0 Sseu pensamento, sua ideia,
sgja na manifestacéo de arte que fér, se a ndo consegue
traduzir integralmente no mais das vezes, facilmente
se percebe téda a dificuldade que deve haver na rea
lizacdo do pensamento de um outro. Téda a infideli-
dade forcosa da traducéo.

Como sempre, € preciso olhar para Chaplin, S
guir-lhe o exemplo. Buscar em 1912, nas comédias de
dois atos da Keystone, a regra para as superproducdes
dos Griffiths'e dos Murnaus. E esperar que King

fal sy

Vidor continui com as ideias que nos proporcionaram
"The Big Parade” e "The Crowd”.

Enquanto porém Chaplin e King Vidor sdo exce-
cles, contentemo-nos em exigir bons cenarios e vejamos
de um modo geral, se 0s que ha sdo catalogaveis como
tal.

Cada cenarista, como cada direior, tem seu estilo
proprio, se assim se pode dizer; ninguém confunde. por
exemplo, um cenario de Carl Mayer com um. de Willis
Goldbeck; mas se abstrairmos um pouco dos cenaristas,
para considerarmos apenas 0S cenarios em S, na sua
esséncia mesma, conseguimos com um pequeno esforco
de sintese, reduzi-los, todos, a dois tipos, delimitando
assim de um modo mais ou menos geral as duas teorias
que existem atualmente sobre cenario — a do ritmo e

a da continuidade.

Ndo direi que a segunda é americana e a pri-
meira europeia, porque nap € perfeitamente exato. . .
Mas me parece que, geramente, 0 americano procura
a continuidade, o europeu o ritmo (Desde logo, porém.
convém lembrar que Carl Mayer e Hans Kraly, os dois
maiores cenaristas europeus, s 0s maiores defensores
da teoria da continuidade).

Continuidade e ritmo — eis que nos encontramos
diante das duas grandes correntes do cinema nos nossos
dias. E conveniente, porém, desde ja salientar que
essas teorias ndo se excluem uma a outra. Ritmo e
continuidade podem coexistir num filme — coexistem
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N&o nos adiantemos, porém. Voltaremos sobre
ésse ponto. Por hora, limitemo-nos a considerar em s
as duas teorias:

a) — Teoria do ritmo.

Inatil  procurar definir ritmo para explicar a
teoria do ritmo. Ritmo, em cinema pelo menos, todo
0 mundo sabe 0 que & Uma cena ou uma imagem,
umas cenas ou umas imagens que se repetem com um
certo caracteristico de coisa ordenada, equilibrada,
periodica e, sobretudo, harmoniosa — eis ritmo num
filme. Se & simples expressdo fisiondmica de uma mu-
Iher que sofre se fizer suceder na tela a visdo de uma
arvore que a tempestade faz curvar e se se voltar a
expressdo da mulher — nesse simples suceder de ima-
gens ha ritmo, ainda que na sua expressdo mais rudi-
mentar — ali havendo todos os elementos caracteristicos
do ritmo : repeticdo, contraste, equilibrio, harmonia. "O
ritmo existe, pois, ndo somente na propria imagem
mas na sucessio das imagens', nos diz Léon Moussinac,
num capitulo interessantissimo: "Ritmo ou Morte" de
seu livro Naissance du Cinema.

Alguns exemplos mais concretos explicam bem a
ideia de ritmo em cinema. Todo o mundo que viu
“Ivan, 0 Terrivel", — @ésse interessantissimo filme
de Taritch que O cinema russo nos enviou, — e 0
cinema russo parece que segue muito ideia de
ritmo, recorda-se da cena do banquete do Czar. Eo
mais belo dos exemplos de ritmo que eu conheco em
cinema. S3 mais de cento e cinquenta imagens que
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s sucedem em pouco mais de dez minutos, dando
uma expressdo fortissima de orgia e quase de loucura.
A figura de Ivan, o Terrivel, aparecendo periodica-
mente e sucedendo a do boiardo e a dos cortesdos,
provoca uma emocdo estética que € inteiramente vi-
sual e perfeitamente ritmica. Como inteiramente vi-
suais e perfeitamente ritmicas s também as impressdes
qgue decorrem da visdo de "Berlim”, a "Sinfonia da
Metrépole”, que Walter Ruthman produziu. Ai encon-
tramos uma sucessdo de imagens, muitas imagens (tem,
relativamente, o dobro de imagens de um filme comum)
sem nenhum letreiro, nenhum enrédo, havendo apenas
uma ideia dirigente que € a de seguir 0 movimento
da cidade do amanhecer ao anoitecer. Outro exemplo
interessante de ritmo, sobretudo por que é americano,
€ 0 do “Lirio Partido'. Ritmo menos comple-
X0, mais elementar, mas sempre ritmo. Quando o
boxeur € avisado sobre o lugar onde se encontra
sua filha, sucede-se na tela, admiravelmente ritmada,
uma alternancia de cenas passadas, ora no ring — em
que tudo revela forgca, movimento, rapidez, — ora na
loja do chinés que recolheu a filha do boxeur — em
que tudo é delicadeza, cama, repouso. Dese con-
traste, dessa oposicdo equilibrada de estados harmo-
niosos diferentes, resulta o ritmo até hoje inigualado
que Griffith imprimiu a essas cenas de sua obra-prima.

Pea simples insisténcia nas idelas de alternan-
cia, sucessdo ordenada, harmonia de motivos diferentes,
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se compreende bem quanto dessa teoria se deve afastar
a teoria da continuidade.

b) — Teoria da Continuidade.

Também essa ndo precisa s explicada. Pelo
préprio nome se adivinha a ideia, se compreende que,
segundo €ela, a narracdo da histéria, uma vez comecada,
deve prosseguir no seu desenvolvimento normal, sem
retrogradagdes, sem sdtos, até o fim. Que um cenario
sera tanto mais perfeito quanto melhor consiga tirar
uma cena de outra cena, na naturalidade de sua

sucessao.

Tudo is tedrica e idealmente. Porque ndo sO
iso, na praica, ndo se realiza com facilidade, como
também porque € preciso dizer que, considerada com
mais atencdo, essa teoria se desdobra em duas : a pri-
meira, que é a gque comumente se invoca para julgar
um filme, exige apenas continuidade entre as cenas,
naturalidade na sucessd das imagens - - poderiamos
chamé&-la: a teoria da continuidade relativa; a segunda,
por enguanto posta em prética apenas em certos
trechos de grandes filmes (@ perseguicdo das duas
irmas em "Sé&imo Céu', o encontro do marido e da
mulher da cidade em "Aurora') exige mais, vai aém,
procurando anular na tela a sucessdo das imagens, por-
que provoca no espectador a necessidade de cada ve2
ter que acomodar sua vista para uma nova cena -—
poderiamos chamé&la: a teoria da continuidade absoluta.
Dela nos ocuparemos detalhadamente na segunda par-
te deste estudo, porque, considerando-a como a Unica
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e verdadeira solugdo para a questdo de cendrio, a
adotamos — j& que até hoje ninguém o féz.

Limitar-nos-emos, por enquanto, a critica daa teo-
rias expostas.

N&o basta na tela a sucessdo de imagens — sgja
debaixo do mais belo dos ritmos. sgja na mais bem
continuada das histérias. O constante trabalho de
acomodacdo da vista a cada cena nova, a adaptacdo da
mente a0 novo prisma pelo qual se tem de ver, nzo SO
cansa, ndo SO provoca ésse eterno sentimento de sur-
presa que em cinema tanto prejudica a emogdo, obri-
gando a cada cena a uma fememoragéo, — (Quase
imperceptivel, mas sempre real - - da cena anterior,
como também lembra a todo o momento que aquilo
é um filme de celulbide, cortado, colado, dividido, ete.,
etc,. .. toda a parte mecanica do cinema que € preciso
esquecer para poder ver bem um filme.

De mais a mais, ndo € natural. Se me apresentam
em um Ilong-shot um homem rindo e se eu preciso ir
examin&lo de perto para estudar-lhe o riso, por exem-
plo, por que razio decompor a cena em duas cenas,
interpondo entre elas uma parede preta que, se nédo
é vista, € sentida, e que de qualquer maneira provoca
uma nova acomodag&o visual, quando em vez do long-
shot anterior aparece na tela 0 close-up do homem rin-
do? Por que, se por uma simples aproximagdo da
méquina posso obter 0 mesmo resultado e com muito
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maior emog&o, pois irei gradativamente me aproximan-
do da fisionomia que quero estudar ? Se alguém sai de
uma casa para entrar noutra defronte, por que razio
vou eu decompor a cena em quatro ou cinco imagens
— 0 homem saindo, a rua, o homem atravessando, o
homem abrindo a porta, o homem dentro da outra
casa — Se 0 posso ir seguindo, vé-lo naturalmente ir de
uma casa para outra?. . .

Parece que estou saindo fora do assunto imediato,
fazendo a apologia da maguina, ato de fé de Murnauis-
mo. .. € por enquanto pelo menos, ndo é isso que
quero.

Cheguemos pois a uma conclusdo no julgamento
das teorias expostas — teorias do ritmo e da centinui-
dade relativa. — Em ambas se vai contra a ideia de con-
tinuidade visual que me parece essencial Nno cinema,
dada a sua propria natureza. Em ambas se impede
a cada momento que o espectador consiga realmente
se abandonar por inteiro, penetrar, segundo a expressao
psicoanalitica, no caso emotivo do herdi do filme. Des
truicdo de emocdo, portanto. E incompreensdo do que
€ cinema que é por esséncia arte visual. Do cinema que,
se fala ao espirito, fala pelos olhos, — perfeitamente
com a musica fala pelos ouvidos. E tendo com a
musica, nesse sentido, mais esta semelhanca: a musica,
se pretender dizer diretamente por S alguma coisa
ao espirito, estard errada. Deverd falar ao espirito,
mas por uma linguagem especial, téda feita de sons.
O cinema também éie ndo pode dizer nada diretamen-
te. Tem que fazer ver. Compreender pelos olhos. . .

14 —

N&o é exagero. Nem rigorismo. Nem categori-
cismo. E a convicgdo de que cinema ndo € diverti-
mento e sm arte. De que, simplesmente, Chaplin €
um génio, e Haroldo Lloyd um qualquer.

Portanto: teoria do ritmo - - caminho errado de
todo; teoria da continuidade relativa -- caminho certo,
mas houve parada no meio antes de alcancar O fim.
Ambas a rejeitar, em conseqiiéncia.

ot

Quando assisto a um filme de nove atos, reputado
excepcional, como "A Turba' e que tenho para isto
gue acomodar a vista a bagatela de mais de 1. 100
vezes — 12 vezes por minuto, mais ou menos — posto,
que aém dos duzentos e poucos letreiros que o filme
tem, sucederam-se na tela mais de novecentas imagens,
entdo é que a teoria da continuidade absoluta s= me
impbe. E reveste a forma ideal, esta claro, —

de um filme, pega Unica, isto & de continuidade visual
absoluta.

Referindo-me "A Turba', aludi ao nimero de le-
treiros - - que sdo 203, aproximadamente, - - € a0 de
imagens — 923, aproximadamente também. — Poderia
parecer smples vontade de dar informagdes trabaihosas
sobre o filme. N&o &, porém.

Por essa expressdo: 203-923 e« que traduz o
numero de letreiros e de imagens — e a que em me
permito, por comodidade, dar o nome de coeficiente de
continuidade, pode-se avaliar, com alguma seguranca,
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c valor do cenario em relagdo a sua continuidade
— em relagdo somente a sua continuidade, fago notar.
Termémetro infalivel, — se ndo se exigir déle
mais do que a sua natureza de coeficiente numé-
rico lhe permite dar — por éle se podem avaliar, por
exemplo, as continuidades de todos os grandes cena
ros vistos.

A ninguém escapou a quase-perfeicdo da conti-
nuidade de "Aurord'. Examinando-lhe o coeficiente
de continuidade, achamos: 34-520 (isto aqui no Brasil,
porque nos Estados Unidos o filme sO tinha 24 letrei-
ros — reduziveis a rigor a 21 — ) quando o de "A
Turba' é aproximadamente de 235-1.025. (Consi-
derando o coeficiente para 0 mesmo nimero de atos,
10, que eu chamo: coeficiente absoluto de continui-
dade) .

Examinando outros coeficientes de continuidade
baixos, apontam-se-nos logo grandes filmes, entre outros.
"Meu Unico Amor", cujo maravilhoso cenério, aiés,
N0 escapou a ninguém. ,

Em relacdo aos filmes de ritmo, ha de interess-nte,
o coeficiente absoluto de “Berlim, a Sinfonia da Me-
trépole” que € de 0-2130. Tem-se que acomodar a
vista quatro vezes mais do que em "Aurora'. Essa
€ a razdo por que todos os filmes de ritmo cansam tanto.
O trabalho visual esgota o espectador desabituado.

Desde j& podemos chegar a conclusdo de que um
filme sera tdo melhor, no que diz respeito a sua con-
tinuidade, quanto mais baixo fér 0 seu coeficiente de
continuidade.
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Se o0 idea dos coeficientes de continuidade nos
aparece como 0-1 — essa obra perfeita cuja realizagdo
ndo me parece impossivel, apenas pouco provavel, dada
a imensa dificuldade de construir um cenario nessas
bases, — e sobretudo de film&lo — ésse coeficiente,
entretanto, nd0 € 0 Unico aceitavel, sendo apenas o
melhor déles. Temos forcosamente que admitir que
todas as variacbes compreendidas entre 0-1 e 0-10, 0-20,
ou mesmo 0-30, serdo indices de belissimos cenérios.

As bases desses cendrios, as possibilidades de reali-
zagdo, 0s meios de expressdo, constituirdo a matéria da
segunda parte deste estudo.

Na primeira parte desse estudo insisti em que se
impunha necessariamente, num cen&rio ideal, a unida-
de de realizacdo. Unidade que se poderia resumir em
duas férmulas: identificagdo do diretor e do cenarista
e subordinacéo do artista ao diretor.

Mais necessaria ainda, porém, que a unidade de
realizacdo, é a unidade de concepcdo, isto & a fusio
do cenarista com o autor do argumento. A proporcao
de dificuldade de realizacdo do pensamento de um
outro que existe entre cenarista e autor de argumento
€ a mesma, ou talvez ainda maior, que a entre diretor
e cenarista.  Nada mais dificil, mais ingrato do que
adaptar alguma coisa para 0 cinema. Sga romance,
sgja peca de teatro, seja Opera. O cinema sendo arte
independente, tendo 0 seu material ja mais ou menos
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delimitado, ndo pode aproveitar convenientemente o
material das outras artes. E perfeitamente exata a
frase de Jacques Feyder : "Da mesma maneira que
toda tradugdo literéria atera inevitavelmente, mais ou
menos, o0 sentido da linguagem original, a transposi¢éo
visua deforma, mais ou menos, a obra primitiva”.
Pela sua propria natureza o cinema ter4 de escolher
entre a adaptacéo rigorosa — e 0 desastre € inevitavel
—- e a adaptacdo completamente livre — Unico meio de
ser aceitavel — e, entdo, serd tudo menos a adaptacéo
do original. N&o existirA mais a obra do autor. Sim,
a do cenarista que |he tomou ou aquela situacéo,
ésse OU aguele tipo, e que, servindo-se de determinadas
indicagbes, alcangou determinados fins. Nesse caso,
porém, O verdadeiro autor € o cenarista O outro
forneceu-lhe dados, uma fonte de inspiragbes apenas.
Tal como deve ter acontecido a éle préprio, quando
féz @ peca ou O romance. Inutil querer atribuir a
Tolstoi 0S mMéritos ou demeéritos de "The Cossacks”. . .
Francés Marion € quem poder4 conversar a respeito.

Facamos pois, idealmente que sgja a sintese de
autor de argumento e cenarista.  Ora, como ja foi feita
a identificacBo de diretor e cenarista, realizemos logo
a sintese completa. Resulta uma personalidade Unica :
o diretor. O diretor que, assm considerado, responde
as exigéncias de Germaine Dulac quando diz; “Téda
obra de arte é essencialmente pessod", lastimando que
0s cineastas ndo tenham o direito de se manifestar. O
diretor que, ja agora investido de todas as fungoes,
transforma-se num criador. Chaplin, mais uma vez. . .

18 —

A ésse homem incumbird, pois, tada a criacdo do
filme. Ideard 0 enrédo. Visualizard o argumento.
Construird o cendrio. Realiza-lo-a através dos artistas.

O cenario. portanto, absorvera em si 0 argumento.
A antiga ideia de um enrédo, de alguma coisa que
tivesse valor psicolégico em s - - valor literario, diga-
mos, generalizando mais — desaparecerd forcosarmente.
E hébito considerar como francesa concepgéo de
cinema. Foi. Hoje, é até injustica. Os franceses —
peio menos 0s que se preocupam de fazer arte —- e os
outros ndo nos interessam — rezam até pela cartilha
oposta, numa insisténcia desmedida em que é preciso
"fazer visua" — a expressdo é de Feyder — despre-
cando abertamente o espirito, construindo sinfonias para
os olhos e se abismando mesmo na ideia ingrata da
cinematografia integral. Escapam pois a censura.
Como outros, alias, que, embora ndo sigam as teorias
expostas, procuram fazer cinema puro. Gance, pOr
exemplo, que tenta construir um valor a cada cena e
forcosamente por iss0 despreza um pouco o todo, a
histéria narrada.

O cinema, entretanto, ndo poderd nunca desprezar
0 argumento -- mesmo que por argumento se entenda
o valor da histéria em si. Tem apenas que anula-lo,
absorvé-lo no cenario. Reduzi-lo a matéria cinema-
togréfica.

Ndo existira mais valor literario ou psicolégico.
Apenas, um valor novo, o de visualizagdo. Que n&o
excluird talvez os outros, mas que os subordinara do
tal maneira a torn&los de importancia secundéria.
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Visualizacao, pois. Visualizagdo absoluta. Esse é
¢ grande problema do cenario.

Visualizar 0 argumento. Visualizar cada sequén-
cia Visualizar cada cena. Procurar o que é cinema-
tografico no todo, como nas partes. Procurar, achar
e construir com isso. Por de lado tudo o que ndo for
visualizavel. Metddica, sistematicamente.

Se 0 cinema tem por ideia fazer o espirito ver,
compreender pelos olhos, é que, simplesmente, o espi-
rito por si ndo consegue ver diretamente. I com
razao que Robert Desnos diz que "os sentidos sdo a
encruzilhada de todas as artes'. Sempre que, em arte,
0 espirito pretendeu ver diretamente, como fazer uso
direto de qualquer outro sentido — esbarrou lamenta-
velmente- S&o as tentativas desastradas da pintura
e da escultura, que, quando se limitam a simples apre-
sentacdo das coisas como qualquer um as poderia ver,
— como sdo provavelmente na natureza - - esbarram
diante da mais nula das mediocridades. A realidade,
sm. Mas uma realidade que ndo interessa.  Que ndo
pode prender o espirito. E preciso o prisma do artista.
E preciso que se mostre ao espirito. Em cinema, espe-
cialmente, que se faga com que éle compreenda pela
expressdo em linguagem cinematografica.

Linguagem cinematografica confunde-se com visua-
lizacdo. Expressdo por imagens. Fotogenia das coisas.
Delimitacdo de uma matéria propria. Circunscrigio
a cetos recursos. Definicdo como arte indepen-

dente. . .
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Essa série de frases mais ou menos vagas, hédo
define talvez perfeitamente aos olhos de todos o que
me parece ser 0 cinema. Poderd, quando muito, asoi-
rar zo adjetivo: “flou artistico". Também, é que ndo
o pretende. Limita-se a separar, da matéria das outras
artes, a do cinema N3&o constréi, é evidente. Mas,
delimita. Uma grade de arame que separa, de vasias
propriedades, uma determinada. Nessa, jazem mate-
riais diversos, circunscritos pela grade, mas ainda ao
deus dara... Tentemos, - - é ocioso falar das difi-
culdades -- e € ocioso também lembrar que tudo esta
sendo visto por um prisma pessoal, por aiguém que
ndo pretende de maneira alguma dogmatizar - es
bocar uma construcao. . .

"Chamarei fotogénico, nos diz Epstein, todo o
aspecto das coisas, dos seres e das almas que acrescer
a sua qualidade moral pela reproducdo cinematogis-
fica. E todo aspecto que nio for aumentado pela re-
producdo cinematogréfica ndo é fotogénico, ndo fa=»
parte da arte cinematografica’.

Se alguma coisa "acresce a sua qualidade moral
pela reproducdo cinematogréfica" € que, evidentemente,
ela se deixa compreender pela simples visdo, pelos olhos
Estamos, pois, mais adiantados. Ougamos entio Jac-
ques Feyder : - - "A descricdo de um ambiente, de um
personagem, a psicologia de um caréter, as frases :le
uma conversa, as réplicas de uma cena patética, tudo
deve se tornar visual e se exprimir pela imagem, isto &
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na luz e no siléncio". Temos dado mais um passo.
E importante.

Mas, Murnau nos esclarece ainda mais. Diz éle:
“Todo 0 nosso esforgo deve tender a libertar os filmes
de tudo quanto ndo lhes pertenga, de tudo quanto €
desnecessario e ftrivial e tirado de outras tontes”. E
completa a ideia: "Damos a imagem, por exemplo,
de um objeto, de uma coisa qualquer, e criamos um
drama para os olhos, porque, pela maneira como a
coisa estava disposta ou foi fotografada por causa de
sua relagdo com as outras pessoas ou coisas do filme,
ela realiza a melodia do filme".

Uma garrafa de cristal, um porta-retrato, um vaso
de flores, uma bengala, uma campainha - « valores
mais ou menos desconhecidos em literatura - - adqui-
rem no cinema bem compreendido uma importancia
que cada dia cresce. A propria expressdo do ator,
essencial no teatro, cada dia mais se vai tornando se
cundéria no cinema. Seus pés, suas M&os, ja exprimem
tanto quanto sua cara. ' O cinema venceu uma nova
etapa quando F. Marion em "Vento e Areia’ corseguiu
descrever sO pelo pés dos herdis téda a dramaticidade
de uma cena William Wellman em "Fidalgas da
Plebe’ nos comove brutalmente com a eletrocucio (le
um réu do qual nem de longe se vé a fisionomia. Cada
vez mais longe do teatro - - que nunca poderia siquer
sonhar com cenas dessa natureza. Emocg6es novas, Vi-
suals, cinematograficas. . .

O material podera, pois, ser qualquer, contanto que
se preste a visualizagdo exigida. Se Murnau diz: "H&
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em toda a parte excelente material que os diretores
devem apanhar e moldar para os propositos do filme.
eu me permito discordar. E foi provavelmente
concepgdo falsa que originou 0s insucessos que foram
"Fausto" e "Tartufo".

Em toda a parte ndo ha excelente material cine-
matografico. "Fausto" ndo era - - e ndo sera nunca
___material de primeira ordem. Faltam-lhe possibili-
dades visuais. Tem excesso de ideias. E a prova é
que Murnau, tendo sabido apanhalo e mold&lo, ndo
conseguiu realizar com éle obra que se compare a outras
de suas obras-primas, "A Ultima Gargalhada' ou "Au-
rora’, por exemplo.

Para mim, portanto, nesse ponto, Murnau. esta
errado. O material cinematogréfico é restrito. Ou, ce
ainda ndo é é preciso restringi-lo. Deve limitar-se 2
uma série de sentimentos que se deixem percebe: pelos
olhos. De situagdes que ndo exijam a cumplicidade di-
reta, imediata, da inteligéncia para se entenderem. De
sequéncias que se sigam naturalmente umas as outras
na construcdo de um todo que serd o filme.

O vaor psicoldgico do enredo, t80 essencial na
consideracdo do romance, cede aqui diante do valor
visual do argumento. "O Principe Estudante” de
Lubitsch é um exemplo decisivo. Mais ainda porém
é “Varieté”. Que nada mais é do que um “fait-divers”
que nenhum interesse pode despertar pela sua maté-
ria psicolégica em 9. Porque a cada momento, entre-
tanto, se soube fazer ver a histéria e porque toda ela
estava construida de uma maneira que bastava sz

— 23



ver, “Varieté”, foi, talvez, a maior realizagdo do cinema
até agora.

Isso ndo quer dizer que eu exclua a possibiiidacde
do argumento ter valor em s. Existe "Lirio Partido";
existe “Greed”; existem as grandes realizacGes de Cha-
plin. Quer dizer, apenas, que 0 cinema exclui a preo-
cupacdo de psicologia. N&o a exibicdo de psicologia.
Apenas a preocupacdo de exibir, a doenca de procurar
adivinhar os sentimentos dentro das almas, quanto basta
que éles cheguem a superficie, se exteriorizem, se dei-
xem ver, realizando as "revelacdes visuais' que Frangois
Berge aspira encontrar no cinema. .. Chaplin ou Lilian
Gish. . . Nunca lvan Moujouskine — ésse MiStério que
pode pretender exprimir tudo, porque, até hoje, ainda
ninguém o conseguiu entender de modo a poder julgé-lo.

A hesitacdo de um homem entre duas mulheres,
uma a esposa legitima, feia, velha, outra a mulher se-
dutora. pode prestar-se a paginas e paginas de litera-
tura. Enumerar-se-do pros e contras. Explicar-se-4 O
“processus” que levou 0 homem a seguir uma ou outra.
Detalhar-se-d0 todos 0s matizes de dissimulacdo que
empregou para enganar uma com a outra. Paginas e
mais paginas de psicologia. . .

Transpor is0 diretamente para o0 cinema, seria
arruinar um filme. Exemplos ndo faltam. Mas, essa
mesma situacdo pode, entretanto, constituir 6timo mate-
rial fotogénico. Tudo dependera do modo de encarar
0 casn. Serdo necess&rios meios diferentes. Todo um
Nnovo processo de apresentacdo dos acontecimentos. E
ndés vimos como, em "Varieté€', - - tratava-se precisa-

2=

mente do exemplo citado -+ - se conseguiu realiza-lo:
uma simples 0posi¢do dos dois corpos, resultando da
comparagdo, as vantagens fisicas de um deles. E como,
dado o estado do homem, eram vantagens fisicas que de-
viam prevalecer, compreendemos imediatamente porque
e escolheu uma em lugar da outra; a cena toda se
classifica logo como essencialmente cinematografica.

Assim, cada diamais, o cinema vai definindo os seus
meios de expressdo. Um olhar que se abaixa diante de
outro, u'a mMa que Se crispa, um Sorriso  debaixo
de um véu de luto que se experimenta, um par de
sapatos que em vez de se afastar do caminho se atira
longe com um ponta-pé& um criminoso que molha o
dedo no leite para dar de beber a um gatinho, um
lirio que se opde a uma gardénia, o brilho da lampada
de um lustre que faz pensar no brilhante que se dese-
ja. .. e o cinema cada dia adquire novos meios de
falar ao espirito por intermédio dos olhos.

N&o sO adquire, 0 que ja seria muito, mas néo
teria a importancia que tem o fato de cada detahe
novo que aparece vir delimitar mais a linguagem pro-
pria do cinema. Um exclusvismo sempre crescen-
te. .. Que se explica, dias, por essa afirmacdo de
Jacques Feyder : "A personalidade, o cardter indivi-
dual de uma arte, compde-se de um conjunto de meios
de processos e de possibilidades, que sGo sua proprie-
dade original e absoluta’.

Um filme-comum que conte uma histéria simples-
mente, j& ndo agrada mais. Irrita até, como "Dois
Amantes', como "Tempestade’. O interesse do argu-
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mento em si j& ndo basta Sea do vaor que for.
D& a impressdo de vazio. Lamentavelmente vazio. E
preciso haver o que ver. Detalhes. Uma narracéo que
prenda pela vista, deixando no expectador que reme-
mora o filme a impressao de que viu alguma coisa
Cinema ndo é sO presente. (Ou entdo nao é arte,
limitando-se a mero divertimento que s6 podera mere-
cer desprezo). Um filme ndo vive sO enquanto esta
sendo visto na tela. Pelo contrério, 0 SeU momento
de grandeza serd quando, julgando-o, o espectador o
recompuser na cabeca

Esse exclusivismo de meios de expressdo,
criacdo progressiva de uma linguagem propria, acarreta
forgcosamente uma necessidade, a de se criarem conven-
¢ches em cinema. Téda a arte tem as suas. O cinema
ndo poderia fugir a contingéncia.

Alids, ndo é novidade dizer que o cinema ja usa
dessas convengdes. E de todos os dias. Uma hélice
gue para de rodar, um colar de pérolas que se desfia,
conforme a colocagdo que tém no cendrio, podem
significar alguma coisa mails do que uma hélice que
para ou um colar que se desfiaa E entdo, tomam
significagbes tais, que dispensam qualquer letreiro que
fale em morte ou em queda moral. .. Todo o mundo
compreende, todo 0 mundo j& sabe. . . E verdade que
es%s S0 casos simples e que ndo hd nada mais justo
do que a observacdo de Alberto Cavalcanti, atualmente
diretor de filmes franceses: "E certo que o cinema se
enrigquece cada dia de expressdes novas. ja suspeitamos
gue um homem de cultura média, mas ignorante por
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completo da linguagem cinematografica, Ndo possa ter
a sua revelag@o se for colocado bruscamente em contato
com as Ultimas produgdes do cinema...” De acordo,
mas entdo por que ndo se preocupam mais os diretores
com a educacgdo do publico, j& que a linguagem prépria
e indispensavel ?

Em “Seducao do Pecado" ha, entre outros, um
exemplo frisante de que existem convengdes, as quais,
por um pouco que se esteja educado para ver cine-
ma, se terd de compreender imediatamente. Sdo duas
cenas gque se seguem. Examinemo-las: 12 cena: —
interior da casa. Uma porta ao fundo que da para o
guarto onde Sadie Thompson estA. Em cena 0 perso-
nagem designavel pelo nome de o reformador luta
contra 0 desgjo da posse de Sadie. Vencido, a dado
momento, langa-se para o quarto, fechando-se sobre éle
a porta; 2. cena: - - exterior da casa, bem defronte
da janela do quarto de Sadie. Vése luz. Focdizase
longamente a mesma cena.

Que significa iss0? um inexperiente em cinema
ndo compreenderd logo com a mesma facilidade que
um de nés que conhecemos a "linguagem cinematogréa-
fica'? N&o ligard as duas cenas, percebendo que a
focalizacao demorada do quarto de Sadie significa a
duragdo do ato que se esté realizando la dentro com 0s
“ados fornecidos na cena anterior ?

Essa representagdo do tempo pelo tempo, duragdo
de um ato longo por duragdo longa de uma mesn:a
cena na tela, iss0 € — e sO pode ser — convencgdo. Ou
ainda melhor, é linguagem cinematografica. Com iSO
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se suprimem letreiros e se constréi 0 verdadeiro cine-
ma. (Eu lembraria entretanto, quanto a teoria da
continuidade absoluta, e aproveitando o exemplo, que
teria sido mais simples e de muito maior efeito uma
avancada da maquina acompanhando a corrida do
reformador e depois a fixacdo da porta que se teria
fechado com a sua entrada no quarto, terminando-sc
tudo por um “fade-out” longo) .

Alias, essa questao de convencdes em cinema, que
tanto espanta a quem tem medo de vir algum dia a
ndo compreender um filme, ja é como disse ha pouco,
coisa comum e admitida. N&o s6 o fato em S, mas o
proprio nome, se bem que fantasiado. Subentendi-
mento e simbolizagdo, nada mais sdo do que conven-
cbes, em cinema — como em qualquer arte, alias.
Convencdo de uma coisa lembrar outra, de represen-
tala Convencdo de uma coisa querer dizer alguma
coisa mais do que o seu valor préprio. Convencaes,
em todos oS casos. . .

Assim, de subentendimento em subentendimente,
de simbolizagcdo em simbolizacdo, de detalhe em deta
Ihe, chegase a construcdo de um cenario que, sendo
eminentemente visual, consiga a0 mesmo tempo dizer
alguma coisa ao espirito. .. alcancando a realizacéo
de um tipo ideal de filme que "A Turba' poderia
simbolizar — se nédo lhe faltassem certas outras quali-
dades de cendrio que sd0 indispensaveis.

Mas, se 0 cenario tem esses recursos todos, se
h4 téda essa parte positiva a construir, ndo nos esque-
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camos da negativa, dos recursos de que o cinema nao
deve lancar mao.

Dois deles aparecem logo a exigir excomunhdo: a
preponderancia do artista — cuja acdo € preciso limi
tar (a falta de espaco obriga a abandonar a questéo,
por hoje) — e a existéncia dos letreiros que € preciso,
guanto antes melhor, riscar do rol dos recursos do ce-

narista.

Que o letreiro em s ndo € cinema, que nada
mesmo tem de cinema, que enfim ndo € mais do que
uma confissdo de incapacidade do cenarista, € hoje
coisa quase unanimemente admitida.

O que se discute € a sua supressibilidade. Ou
melhor, as vantagens e as desvantagens de suprimi-los.

O argumento é geralmente ésse: a supressao dos
letreiros ou prejudica a compreensdo do filme ou limita
a sua esfera de acdo a determinados sentimentos ele-
mentares, muito simples demais para interessarem.

Ora, em primeiro lugar, ndo é exato que a com-
preensdo do filme tenha sido prejudicada nas expe-
riéncias até hoje realizadas. . . P0ossO mesmo citar uma,
pessoal, que lembro aos que pensam em contrario que
também facam para verificar se tenho ou ndo razao.
Decidi ndo ler os letreiros de um filme — perfeitamen-
te médio — a que ia assistir. Na quarta parte, desisti
porque estava entendendo a histéria tdo bem que a ex-
periéncia ndo pagava o trabalho de abaixar 0s olhes
diante de cada letreiro. E até sabia o nome do herdi
porque éle O trazia escrito em uma de suas maletas
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de mao... (...essa, coOmo outras. cOmo mil diferentes,
S50 as possibilidades de uma linguagem cinematogra-
fica) .

Em segundo lugar, ndo é exato que a falta de
letreiros limite o filme a uma exibicdo de sentimentos
elementares. .. E mesmo que fosse, seria de lembrar
gue muito antes essa simplicidade que exige apenas 0s
olhos do que a complexidade de certas histérias que
exigem quase leitura do argumento. Dos extremos,
esse.

A questéo dos letreiros é outra. Ou melhor, S0
duas: a primeira, saber se o letreiro € ou ndo é
cinema. Ja ficou dito que nao. Portanto, € sacudi-los
fora, custe 0 que custar. A segunda, é saber se ia se
conseguiu — em uma sequéncia que seja, — consideran-
do por sequéncia alguma coisa de certa importancia.
com bastante acio — construir 0 cenario sem éles.
Se isso ja tiver sido possivel, o resto também o sera.
Tudo se resumindo numa questdo de dificuldades,
nunca de possibilidades. Tudo dependendo da cons
trucdo do cenario.

Ora, a sequéncia exigida, ja existe. N&o existe
uma, mas varias: Sentimentos os mais complexos fo-
ram expressos quer em "A Ultima Gargalhada' quer
em "Aurora' sem letreiros que os amparassem. O
Sr. Jilio de Castilhos Penafiel, referindo-se, em eccn-
versa, & "Danga da Vida”, disse com muito espirito que
Griffith estava precisando de Voronoff. Entretanto,
ainda é Griffith quem vem dar licdes aos diretores da
vanguarda americana, a King Vidor como a Clarence
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Brown, quando sustenta téda a cena climatica do seu
filme quase sem letreiros. Em "Vento e Areia' suce-
dem-se 94 imagens na tela (aproximadamente 10 mi-
nutos — uma parte, portanto) sem que um Unico
letreiro venha perturbar a visdo do filme. Serd preci-
S0 citar, analisar uma a uma, cenas gque somariam milha-
res e que se encontram por ai, dispersas nos grandes
filmes — cenas em que nenhum letreiro esclarece
situacdes complicadissimas que, entretanto, se enten-
dem perfeitamente ?

S6 quem ndo vai a0 cinema, ou ndo quer ver,
poderd deixar de concordar. E se existem todas essas
cenas scltas, porque r.do admitir que, reunidas, per-
mitam a construcdo de um filme, sem letreiros — ou
pelo menos, com nimero reduzidissimo deles?

Eu s& que é dificil. E ha mesmo um argumento
forte contra a supressi deles. E que encomprida a
nistéria, alongando as vezes situacBes pouco interes-
santes que um simples letreiro resolveria rapidamente.
Ao cenarista, porém, é que cabe resolver dificul-
dade. Devera saber como simplificar a situacéo, etc.

Alids, ndo sd0 pequenas as "peguenas dificuldades”
qgue o velho ideal de Murnau traz consigo. Apenas
lembro a lei de Newton: - - "A toda agdo corresponde
uma reacdo igual e contraria”... A dificuldade de
suprimir os letreiros corresponde a movimentagdo da
maquina, a “camera” definindo-se entdo como instru-
mento de narragdo visual. E tudo se sintetizando na
conhecida afirmacdo de King Vidor : — "The story
must be told by the camera’.
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Ora, isso me interessa tanto mais quanto é a
maquina, especialmente, que a teoria da continuidade
absoluta vai pedir os meios indispensaveis para se
realizar. A maguina, supremo recurso do cinema. A
méaquina, de que o cinema de hoje ndo se pode passar.
(Chaplin, que a ndo usa quase, se ressente disso, dessa
deliberada incompreensao. . .) .

N&o ha nada mais incompreendido do que a
“camera”. Nem o0 proprio Chaplin o0 € tanto. Poucos
s30 0s que ja a entenderam. Os que a movimentam,
na maioria, fazem-no para variar, para mostrar que tam-
bém sabem mové-la, para obter &ngulos interessantes,
situacBes novas, “pour épater les bourgeois” COMO 0S
franceses diriam.

Raros sd80 0s que realmente compreenderam as
suas possibilidades ilimitadas como narradora de acéo,
como continuadora de cenas. A maquina, que pode
situar e definir. Que pode construir e dar vida.

Razéo pela qual € de inestimével valor toda aquela
movimentacdo de maquina com a qual King Vidor, em
"A Turba", consegue apresentar 0 seu herdi trabalhan-
do no meio da multidao que com éle luta e, situando
por intermédio da méquina, N0 meio de mil, a um.
Razdo pela qual é de inestimével valor téda a obra
de Murnau que féz mais do que situar e definir com
a maguina: tentou contar a histéria por meio dela.

Em geral, porém, associase a ideia da movimenta-
¢cdo da méaguina a dos angulos de camera. E conde-
nase a primeira porque a segunda é geralmente mal

vista.
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Eu ndo quero me ocupar especialmente aqui da
guestdo dos éngulos. Quero apenas lembrar que mo-
vimentacdo de maquina ndo acarreta necessariamente
angulagdo. Comumente vém juntos, por associacio ce
ideias ou porque os primeiros angulos foram assim.
Em geral, é de cima das escadas, do alto dos tetos, de
baixo mesmo, que comegcam as movimentagdes. Mas,
€ erro associar as duas ideias. Nada mais normal,
mais compreensivel do que a movimentagdo em anzulo
comum. Lubitsch em "Principe Estudante", Wellman
em "Fidalgas da Plebe”, se quizerem exemplos re-
centes. . .

Falta-me coragem para terminar éste estudo insis-
tindo ainda na ideia de continuidade visual. Nzo que
a renegue. Apenas, porque ela precisa de uma pe-
guena explicacao... A primeira parte deste estudo
deu-lhe, talvez por uma construgcdo apressada, salién-
cia demasiada, um papel que parecia preponderante,
quasi exclusivo no cenério. Dir-se-ia que eu conside-
rava bastante a continuidade visual ser boa para que o
cen&io o fossee Uma funcdo de determinagdo das
outras tédas.

Ora, nada disso é perfeitamente exato. O cendrio

existe, mesmo independentemente da continuidade em
geral. Quanto mais da continuidade visual! . . .

Pretendeu éste estudo mostrar, maiS ou menos,
todos os elementos constitutivos do cenario — o tama-
nho do assunto obrigou a tocar de leve ou a ndo tocar
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em pontos importantes, como o ator, a questao dos titu-
los e dos subtitulos, a da simultaneidade de cenas em ci-
nema, etc. — que se vao constituir, no futuro, em
estudos especiais. Mas, em linhas gerais, o cenério fica

visto. E, agora posso me explicar melhor, quanto a
teoria da continuidade visual. E simples. E curto.

Pois, € a um cenario assm construido, — e s a
um cendrio dessa natureza — que pretendo que se
deva aplicar a teoria da continuidade absoluta: Rue
Ihe dard, desse modo, continuidade visual. Limitan-
do-se a issn. Apenas uma funcdo de continuidade de
cenas que obedecerdo, na sua concepgdo e realizacdo, a
mil e uma outras.

Quanto a questdo de saber se a teoria da conti-
nuidade absoluta € aplicavel em todos os casos, respon-
derei que €, apenas, uma questdo de cenario. Trata-se
de construi-lo de tal maneira que permita uma maior
ou menor conservacdo do coeficiente de continuidade
ideal — concordancia que nao € assim téo dificil como
parece a primeira vista, pois, cenario e teoria de con-
tinuidade visual se baseiam nos mesmos principios —
gue ja foram suficientemente analisados para eu pre-
cisar ainda insistir néles.

Surgem dificuldades ainda, por vezes grandes Por
exemplo, se no cen&rio h4 um percurso muito extenso,
pergunta-se: 0 que se deve fazer... Se cortar a cena
emn dois? Se fazer o percurso todo com a méaquina?

O argumento, a primeira vista, parece bem forte.
Responde-se porém facilmente lembrando o emprego
da fusdo. Que ndo de:tr6i, sendo muito parcialmente.
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a continuidade visual e soluciona satisfatoriamente
casos desses, como vimos em "O Unico Amor". Quan-
do, no final, o automével tem de fazer o percurso que
vai da casa dos herGis ao cais, onde devem embarcar,
€ a fusdo que se vai pedir um meio de resolver a di-
ficuldade. E ndo se poderia bater em melhor porta.

Alids tudo isso se resolve ainda mais facilmente
se 0 cenarista for habil bastante para saber evitar
situacOes dessa espécie. A continuidade visual, cemo
a supressao dos letreiros, € apenas uma questdo de di-
ficuldades. Nunca de possibilidades.

Alids, também, — cheguemos ao extremo da afir-
magdo — se a historia fér simples e tiver sido construi-
da de maneira cinematografica, ndo havera necessida-
de de letreiros e a continuidade visual vira quasi espon-
taneamente. E se ndo vier, — exigindo, em conse-
guéncia; interrupcdes que entdo deverdo cer feitas nos
momentos oportunos — e se um letreiro ou outro se
impuzer — fagamos enfim essa concessdo : 0 cenario
ndo ficard desmerecido por isso. E rico demais para
poder perder alguns pontos sem prejuizo consideravel.
Tem com que substitui-los, com que tapar as lacunas
que deixam. ()

(*) A terceita parte déste estudo, “Rzincidéncia”, Um
ce_nérlo feito para exemplificar a teoria da continuidade absoluta,
deixa de ser publicado aqui, dada a sua extensao.
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APENDICE

Uma das tragédias da vida, para mim, € a difi-
culdade que a gente sente em se exprimir. Raramente
diz o que quer dizer e sempre pode ser interpretado de
todos os modos possiveis, segundo O prisma pelo qual
véem os contendores. Esses dois fatéres, um subjetivo,
outro objetivo, formam um todo que pde a gente por
vezes em sérias dificuldades. Nesse meu caso, por
exemplo, vejo-me na obrigacdo de esclarecer alguns
pontos referentes a teoria da continuidade exposta
nesse mesmo jornal h& algum tempo.

N&o respondo naturalmente as acusagfes de “pon-
tificacao” com que me brindaram alguns. Gosto de
discutir com pessoas como o Sr. Sussekind de Men-
donca que citam fatos, que fornecem argumentos, €m
vez de interpretar o que a gente diz como |hes parece
melhor. E é porque me parece que ésse Senhor citou
mal alguns argumentos meus que venho, aproveitando-
me da sua amabilidade de me citar em um de seus
artigos sobre o FAN, dar ,algumas explicacbes sobre
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as opinides emitidas por mim nesse jornal. Quanto
aos que dizem que eu estou querendo "pontificar”, ditar
leis, peco apenas que continuem a pensar 0 que qui-

zerem. . .

Declara o Sr. Sussekind de Mendonga que eu
(estende éle, alids, ao Clube todo uma opinido que €
perfeitamente individual. Responsabilizando-me apenas
pela minha, s a ela me refiro aqui), excluindo o ator
e tendendo para O diretor-cenarista, excluo em conse-
quéncia o sentimento, em nome da técnicaa. E me
condena com a autoridade de Charles Chaplin. . .

Esclaregamos as coisas nessa baralhada de afir-
magOes que lembra muito de mais a paixdo de silo-
gismo e dilemas com que os mais sabidos gostam de
enganar os mais tolos.

Mas, antes disso, permita-me o Sr. Sussekind de
Mendonga, uma pequena digressdo. Falou-se em téc-
nica e a proposito disso andam-me por tal modo a
buzinar pelos ouvidos as acusagOes de obsessao d=
técnica, a proposito da teoria da continuidade absoluta,
que ndo posso deixar de aproveitar a ocasido.

Sé que a culpa é minha. Da minha ma expres-
sao. Dos erros de construgdo dos estudos a que me
referi. .. Mas, de qualquer modo, € preciso corrigir.
E explicar.

Explicar que por maior que sgja a impressdo de
predominancia que a teoria da continuidade deixe,
relativamente a ideia do realizador (nico, do criador,
preponderancia ndo existe realmente no meu pen-
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samento. A parte técnica, - - de virtuosidade técnica
— assumiu, por defeito de construcéo, uma importan-
cia quase exclusiva. Ficou-se com a ideia de que eu
acomodara 0 resto de modo a que coubesse na teoria
enunciada. N&o estranha, pois, que 0 Sr. Sussekind
de Mendonga tenha dito que eu oponho sentimento e
técnica.

Explicando-me, direi simplesmente 0 Seguinte:
gue a teoria da continuidade ndo preexiste as minhas
concepgles bésicas de cinema, mas, sim, resulta delas.

Decorre unicamente da constatacdo desses dois
principios cinematograficos: primeiro, que existe a
necessidade de uma unidade na concepcéo e na reali-
zacdo, que sO um individuo, um cérebro, pode "ver" o
filme todo, isto & concebé-lo e depois realizé-lo; segun-
do, que sO existe um instrumento para a narracdo da
historia: a maguina. Isto é essencial, o que deve ficar
|& em cima, a direita de Deus Padre.

Foi da consideragdo desses dois principios, o pri-
meiro gerador de tudo isso que para simplificar vamos
chamar de "sentimento® (nomenclatura do Senhor
Sussekind de Mendonca) e o segundo, meio do reali-
zador se exprimir, isto € na mesma nomenclatura:

"técnicd’, que eu cheguei a conclusio de que era
possivel a teoria da continuidade absoluta.

Isto & se é o realizador quem vé e conta a histo-
ria, se € segundo o seu fio de narracdo que ela € con-
tada — f/o Unico ou tendente para isso se éle for bom
narrador — e se a histéria se prestar para essa unida-
de de narragcdo (fiz todas essas ressalvas de conve-
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niéncias e possibilidades para a teoria emitida) me
parece normal, que, a maquina, sendo o seu meio de
EXPressan, essa mesma maguina siga 0 seu fio (nico ou
tendente para isso. E ndo é outra coisa a teoria da
continuidade absoluta. Quanto aos limites dentro dos
guais isso pode ser obtido, como ja foi dito e redito, de-
pende da histéria em g, da habilidade do cenarista e
dos meios materiais de realizacao. Nada mais tenhc
a acrescentar sobre isso, além desses paragrafos.

Acho portanto muito pouco interessante discutir
a teoria da continuidade, posto que €la nem mesmo aos
meus olhos tem a importancia que se lhe quer atribuir.
Discutir sim, os dois principios em que se baseia: a uni-
dade de concepcéo e de realizacdo — que é Chaplin
e gue é o pensamento geral dos que entendem de ci-
nema e o da narragcdo pela maquina — que é Murnau,
e € King Vidor, e é téda a escola moderna de cinema.
O resto me parece apenas uma consequéncia logica, a
conclusdo das duas premissas, aceitas por todos — dian-
te das quais recuar sO se explica, teoricamente, por
teimosia, e na prética, por todas as dificuldades mate-
riais que conhecemos ja.

Verd portanto o Sr. Sussekind de Mendonga que
eu ndo quero sacrificar o sentimento a técnica. Um
filme de técnica pura como "O Patriota’ j& ndo impres-
siona a ninguém. Irrita até. Mas, para evitar isso
ndo € preciso cair num filme de sentimento puro, quase
sem técnica, como "A Turba'. O que é preciso é por
a técnica a0 servico do sentimento: "A Ultima Gar-
galhada" .
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Respondendo desse modo, porém, estou admitindo
que concordo com a designacdo de "técnica' que o
Sr. Sussekind de Mendonga opbe a “sentimento”.
Porque éle emprega "técnica’ no sentido de "técnica de
camera” (segundo se depreende das citagbes de Cha-
plin e de outras afirmagdes pessoais). Ora, habitual-
mente, emprega-se a palavra "técnica' para designar
toda a parte de realizacdo que ha num filme (cenério
— sob o ponto de vista continuidade e letreiros —,
direcdo, interpretacdo, fotografia, angulos, movimentos
de maguinas, etc.). Como todas partes contri-
buem para o "sentimento”, a emogdo de filme (queira-o
ou ndo Charles Chaplin), ndo tanto como a parte da
concepcdo do filme, mas, enfim, de modo muito sensi-
vel, era preciso esclarecer 0 ponto para que o Senhor
Sussekind de Mendonga ndo me julgue um mero dile-
tante, admirador de “acrobacias diretoriais”. E no
que a técnica de um filme (segja no sentido que for)
contribui para a perfeita realizagdo do pensamento do
criador, do cineasta, que ela me interessa e que a apoio.
Nada mais fora disso.

A0 =

COMENTARIO DE 1952

Escrito em 1928, no apogeu do cinema silencioso,
em plena febre de murnausismo e ainda as vésperas
da aparicdo da "Paixd de Joana D’Arc”, de Dreyer,
éste estudo deve provocar inUmeros sorrisos nos que o
léem hoje, depois de mais de vinte anos de experién-
cia de cinema falado. E ndo sorrirdo sam motivo,
€ forcoso convir.

Outra coisa, porém, foi o sorriso, — rapido, apres-
sado, Se nNdo ingénuo — dos que, logo apls a aparicéo
do cinema sonoro, houveram por bem enterra-lo, sem
esconder a pena que lhes inspiravam ideias que taxa-
vam, sumariamente, de ridiculas e obsoletas. Dir-se-ia
até que eu havia sonhado acordado ou me movia num
pais que jamais figurara em mapas conhecidos.

Por certo, foi completa a modificagcdo operada nos
guadros do velho cinema pela nova técnica sonora.
Nem vale a pena insistir no assunto. Terminou, irre-
mediavelmente, uma fase do cinema — outra Se iniciou,
a sombra de principios totalmente diversos. Regras
se desfizeram, novos postulados surgiram. Vinte anos
de progressos técnicos inegaveis alteraram por com-
pleto o panorama da nova arte.
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Creio, porém, que sorriram demais 0S que tanto
sorriram do meu pobre estudo de 1928. Por mais
gue o cinema tenha evoluido e haja sido profunda a
revolugdo técnica condicionada pela introducdo do som
na imagem, creio que nem tudo € a rejeitar no ato
de fé “unicista” do rapazola dogmatico e ingénuo que
ensaiava 0S Seus primeiros véos a sombra dos estudos
e pesquisas do Chaplin-Clube.

Ja ndo quero me referir a esses pontos fundamen-
tais do estudo: identificacdo do diretor e do cenarista,
e subordinacdo do artista ao diretor, que sdo hoje pon-
tos pacificos em matéria de cinema e que, na época,
ainda apresentavam aspecto de questdes litigiosas. Pre-
firo indstir num ponto mais dificil, dos que mais
sorrisos provocaram: o problema da continuidade visual.

Inegavelmente, a revolugdo técnica operada obriga,
hoje em dia, a colocar o problema em bases inteira-
mente diferentes das que se me afiguravam certas ao
propor a continuidade absoluta como ideal cinemato-
grafico. O “cinema sonoro transformou por completo
0 problema bésico. Mas, 0 que também é inegavel, é
que, com O cinema sonoro, desapareceu o letreiro e, em
conseguéncia, o problema da acomodacdo visual do es
pectador ante a sucessdo de imagens assumiu outro
aspecto, enormemente mais brando.

Digamos mesmo: foi no sentido da continuidade
visual absoluta que o cinema sonoro caminhou — e,
ndo, no do ritmo. Passamos a assistir filmes sem a
absurda interrupcdo dos letreiros. A ponto de nos
desabituarmos de tal modo deles que, hoje em dia,
mal os podemos suportar nos filmes silenciosos que re-
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vemos. Sao O principal obstédculo que opomos a sua
aceitagdo. E éle é infinitamente mais forte que a
auséncia de som ou os atrazos e insuficiéncias técnicas
da época. Mesmo um filme que nada "envelheceu"
com os anos, como "Luzes da Cidade" (revisto em
1951, datando de 1931) sofre gravemente em virtude
dos letreiros e dos sub-titulos que contém, ainda que
em numero reduzido e, quase todos, perfeitamente dis-
pensaveis. E, o que dizer dos grandes classicos do ci-
nema silencioso, dos filmes suecos da época aurea ou
das obras-primas do cinema alem&o ? N&o sd0 0s gestos
EXCESSIVOS 0U arqui-dramaticos dos atores, ndo € a
"carga psicolégica’ a esmagar a limpidez das imagens,
ndo € nada disso que constitui o principal obstactlo
a integral "aceitacio” desses classicos. E, muito antes,
0 abuso dos letreiros, a constante interrupcdo da “visva-
lidade" do filme por uma séie de comentarios, na
maioria das vezes desnecessarios, que provoca a nossa
reacdo de espectadores que meio século de cinema
tornou exigentissimos em matéria de “visualidade”.

I ndiscutivelmente, o cinema Sonoro nos trouxe ésse
grande beneficio de uma muito maior continuidade
visual. Podemos nos entregar muito mais livremente
a emocdo gque de nés se apodera ao longo das sequén-
cias de um filme. As cenas correm diante de nés e nés
as "seguimos' sem maiores perturbacoess Mesmo
guando sdo acompanhadas pelo comentario falado (es-
pécie de subtitulo sonoro), ndo sofrem os constantes
cortes visuais que os letreiros operavam. O filme,
por via de regra, oferece como gque uma unidade visual
que, se nao corresponde a continuidade visual absoluta
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com que sonhdvamos em 1928, pelo menos ja repre-
senta um enorme progresso em relacdo aos filmes da
primeira fase do cinema que outra coisa ndo eram
do -que uma série, uma concatenacdo de letreiros mais
ou menos habilmente ilustrados. Libertando a novn
arte dos letreiros, deu o cinema falado um grande passo
no sentido da perfeita "visualidade" do cinema. Sem
davida, ainda restam muitos outros a dar, mas o pro-
gresso foi sensivel e ndo ha como negé-lo, sobretudo por
aqueles gque acham hoje, como achavam em outros
tempos, que cinema é imagem e que, com O cinema,
foi 0 "reino da imagem" que adveio.
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SIGNIFICACAO DO “FAR-WEST”

(Ensaio para um estudo sobre a significacéo artistica e
filosdfica do filme de “far-west’na histéria do cinema)



O “FAR-WEST” E A EVOLUCAO DO CINEMA

Logo que o cinema comegou a se desenvolver,
ainda quando diante déle se abriam varios caminhos,
quis a ma sorte que o teatro lhe oferecesse o mais
sedutor dos acolhimentos. Como quem ndo sahe O
que fazer do que tem nas m&os, COmMo quem nem Mesmo
sonha com o0 que possui, 0s primeiros orientadores do
cinema, achando o caminho do teatro aberto, por éle
enveredaram.

O cinema, ainda mal compreendido, nada tinha
realizado que lhe permitisse reclamar, lutar pelos seus
direitos como arte prépria. Aceitou-se sem discutir
(sem compreender mesmo 0 que se estava fazendo) a
aparente corte grande. Féz-se teatro filmado durante
longos anos.

Cabe indiscutivelmente aos americanos a mara-
vilha de terem, pondo em cena o movimento, a acdo,
conseguido colocar o cinema em caminho diferente.
De modo que, quando surgiram no mercado mundial
as Bertinis € aS Menichelis, aS Robinnes e as Teda
Baras, havia ja, do outro lado do Atléntico, nos pri-
meiros ensaios de Chaplin, de Griffith, de Ince, de
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Mack Sennett, 0 contra veneno necessario para que,
anos depois, téda a dramaticidade teatral dos europeus
pudesse ser derrotada.

"Brutalidade", foi, aqui no Rio (pelo menos, o
foi para mim), 0 grito de vitéria do cinema americano.

Contra a estaticidade de uma Gabrielle Robinne
gue levava quase um filme inteiro (naturalmente de
cinco atos. . . cOmo a peca de teatro de entdo que, co-
mumente, ainda tinha 0s seus cinco atos) sentada numa
cadeira, falando e ouvindo elogios, contra o dinamismo
de gestos absurdamente exagerados de uma Pina Me-
nichelli que se atirava, moribunda, na cama com um
ramo de rosas nas maos para morrer "bonito", contra
0 vampirismo de uma Teda Bara que me ficou na lem-
branca de lingua puxada para fora no fim de um dos
seus filmes, o americano langou, um belo dia, a caval-
gada livre, desenfreada, no deserto cheio de sol. ..
todo um mundo novo em que se podia respirar.

Foi um grito de alivio; foi um horizonte novo que
se abriu aos nossos olhos; foi um delirio de possibilida-
des que, no momento, ndo compreendemos bem quais
eram, mas que sentimos evidente na diferenca de sen-
sacdo produzida; era o primeiro sinal que dava a arte
nova.

Segue-se téda a lenta formagéo do cinema como
arte, téda a sua evolugdo de um simples processo me-
canico de reprodugcdo de movimentos a um meio novo
de expressdo dos sentimentos humanos. Deu-se, aos
poucos, a incorporagdo do drama psicol6gico ao patrimo-
nio do cinema. Pbdde éle assim, por uma verdadeira
conquista, trazer para dentro de s ésse drama psicols-
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gico que, a principio, parecera incompativel com éle,
porgue "néo era cinema’, porque era teatro ou romance.

Abrindo-se um novo mundo diante de S, pode O
cinema mover-se livremente dentro do "humano'.
Cairam aS dltimas barreiras gque negavam ao cinema
os foros de arte. "A Ultima Gargalhada" e "A Turba',
em extremos opostos, marcam como que 0 apogeu dessa
caminhada chela de vitorias. Faltava aperfeicoar a
forma, libertar o cendrio de certos elementos ainda néo
totalmente cinematograficos (como que conseguir rea-
lizar "A Turba' sem letreiros. como "A Ultima Garga-
lhada” 0 féra). Caminhava-se extraordinariamente
para isso, (todo o movimento de cenario dos Howard
Estabrooks e Hans Kralys) quando surgiu o cinema
falado. . .

Durante téda evolugdo foram-se elaborando
verdadeiras "regras’ (variavam ao extremo, conforme
cada um, mas poucos eram 0s gque ndo tinham algumas)
gue aceitavam algumas coisas e rejeitavam muitas, que
acusavam tais e tals coisas de nao Serem “cinemato-
gréficas’. Entre elas sobressaia, pelo desprezo com
gue era tratado, 0 “far-west”. Diziase "filme de “far-
west” com 0 mesmo profundo desdém com que hoje
falamos de um "filme de Al Jolson”. Como qualquer
coisa que ndo era cinema, que vivia ao lado e violando
as leis que delimitavam a esfera do verdadeiro cinema.

Independente de outras razbes, independente
mesmo de razdo ou ndo, o fato é compreensivel. Todas
as épocas de fartura conhecem esses desconhecimentos
de valores médios, que ndo sobressaem, que passam
despercebidos e que as vezes mesmo se combate justa-
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mente porque sd0 “médios”. mediocres em relacdo aos
outros. E natural. A producdo muito rica encobre
e torna mesmo condendvel essa producdo que se con-
tenta com pouca coisa: “Greed” gritava contra 0 Sm-
ples filme de “far-west”. Dreyer excluia Buck Jones.
A arte que procurava se afirmar ndo podia conceber
producdo que deliberadamente ndo visava fazei
arte.

O cinema evoluira. O filme de "far-west". nido.
(Ou muito pouco em relagdo ao cinema — cinema, aqui,
significando o meio novo de expressdo). O cinema
passara pela formula de movimento puro, mas féra
adiante e conquistara 0 mundo interior. O filme de "far-
west" parara numa formula de transi¢do e recusava ir
para a frente. Cada vez, 0 cinema, nos seus diversos
filmes, tornava-se mais exigente quanto a forma. Afir-
mara-se uma arte e queria dar provas de gque o era
Aperfeicoara-se de todos os modos.

Ora, o filme de "far-west" ndo cuidada de forma.
Sabia-se um divertimento seguro e queria mostrar que
nao perderia 0 seu publico mesmo que se repetisse in-
definidamente. Jannings ficara para traz porgue o
cinema evoluira e prescindira, enfim, do "grande ator”.
Ken Maynard continuava essencial porque o filme de
"far-west" permanecia como era e vivia em funcéo do
her6i que 0 animava.

Tudo isso nos levava — a nds que seguiamos de
olhos fixos a evolugdo do cinema como arte — a riscar
nas listas das cogitagbes do cinema 0 “far-west” ame-
ricano. Recordavamo-nos, quando muito, e as vezes
gue fora Util ao cinema na época em que 0 teatro
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0 absorvia. Que servira para tira-lo do mau caminho.
Que indicara vagamente uma orientacdo nova que o
cinema seguira até certo ponto.

Comumente, porém, o que o “"far-west" provocava
era uma impressdo de "segunda classe', de “inferiori-
dade intelectual" que fazia com que nos abstivéssemos
de vé-lo e mesmo de considera-lo.

Sentiamos a riqueza de possibilidades que o cine-
ma em geral trazia consigo. Viamos cada dia apare
cer um caminho novo que levava cada vez mais longe.
Sentiamos confusamente gque um mundo de possibili-
dades podia surgir a cada passo. O tempo disponive!
era pouco para dominar e compreender, nas suas indi-
cacOes de caminhos, a producdo que havia. ¢ Para que,
entdo, dadas essas condicoes, virar para traz e dar
atencdo a uma producdo que nada tinha de brilhante,
gue ndo cuidava de fazer arte, que era um simples
divertimento? E, assim, cada vez nos afastavaros
mais do "far-west", seguindo a evolucdo do cinema.

Hoje que evolugdo nos levou ao desastre que
cabemos pela impossibilidade de conter, com principios
de estética, a "mania de progresso”, sgja éle como fér,
gue domina 0 pensamento moderno, ndo sd sentimos o
leviano da nossa confianga, como também voltamos o0s
olhos para traz, procurando descobrir em tudo o que
foi ficando abandonado pelo caminho o que havia
de verdadeiramente cinematografico, 0 que merecia ter
sido retido, tudo o que, reunido, forma o bloco de aquisi-
coes proprias do cinema, iss0 que hoje € a reivindica-
¢cao que se lanca contra os “talkies™.
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Entre esses “abandonados” que se recolhem agora
ansiosamente, o0 “far-west” figura, e sem dlvida com
uma importancia enorme. E o estudo da sua signifi-
cacdo que se nos impoe.

SIGNIFICACAO FILOSOFICA DO "FAR-WEST"

Nada impressiona mais a quem frequenta os cine-
mas de "far-west" do que a quase absoluta semelhanca
dos filmes que neles se exibem. No fim de certo
tempo, verifica-se que ha trés ou quatro tipos de argu-
mentos, e que, dentro desses tipos, as variagdes sfo insig -
nificantes, quase imperceptiveis.

Nada também contribui mais para o descrédito do
"far-west” do que repeticdo dos mesmos assuntos
E conhecida a objecdo do "sempre igual" com que 03
inimigos do cinema pretendem fulmina-lo e sem divida,
é das mais certas.

N&o s, n6s que defendemos o "far-west", ndo o ne-
gamos, N30 pretendemos que as variaces, dentro dos
tipos, tenham importancia ou significagdo, como até, ao
contrério, nos baseamos nisso, fazemos questdo dessa
invariabilidade no assunto. E dela, com efeito, gue o
filme de "far-west" tira a sua maior significacdo. E
apoiando nela, levando-a a seu extremo que podemos
mesmo pretender que o "far-west" possa reclamar o
direito de figurar nisso que se chama o Cinema-Arte.

Entendo por is0 que, se isolarmos os filmes de
“far-west”, S 0S considerarmos cada um de per si,
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seguramente ndo podem ser levados a sério.  E, muito
menos, se podera falar em arte a proposito deles.

Mas ndo se dara 0 mesmo se considerarmos em
bloco todo o "far-west", se procurarmos, do conjunto de
seus filmes, tirar qualquer coisa, ésse elemento comum
que resulta da superposicdo dos diversos argumentos
guase semelhantes. Buck Jones ndo é nada, Ken May-
nard ndo é nada, mais 0 her6i do "far-west", que é
Buck Jones, que é Ken Maynard, que é varios outros
a0 mesmo tempo e que é a fusdo deles todos, é uma
qualquer coisa e esta qualquer coisa ndo deve ser esgue-
cida no baianco geral do cinema.

Traz o filme do "far-west" téda uma concepgdo da
vida. Reflete varios dos seus aspectos sempre do
mesmo modo. Surge dai uma visao sempre igua da
vida no "far-west". Dé&se como que uma "construcao"
da vida pelo cinema. Reduzida, esquematizada, surge
aos nossos olhos com uma for¢a que poucas coisas
conseguem ter. O "far-west" que a realidade pode
exibir, se diferir desse que 0 cinema nos mostrou, nada
conseguird em bem do seu reconhecimento como ver-
dadeiro e Unico. "Far-west", € 0 que 0 cinema “criou”.

Digo "criou" e insisto na palavra. Porque ndo ha,
COMO parece a primeira vista, copia, unicamente, da
realidade. Poderd haver num ou noutro filme, num ou
noutro detalhe. Mas, ndo SO ndo ha no comum dos
filmes, como ndo ha no "far-west" — resultante — de
todos os filmes que € 0 que nos interessa.

H& "criac0" nesse sentido que téda a vida indi-
vidual que o filme do "far-west" apresenta se apaga e
quase some diante de uma ideia que domina todas as
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outras: a da luta entre o bem e o mal, com a concluso,
constante, da vitéria do bem sobre o mal, do heréi da
“far-west” que vence o0 chefe dos bandidos e casa com
a heroina, inevitavelmente.

E’ a separacéo radical que se faz entre o bem e o
mal que me parece caracterizar o filme de “far-west’ .
Isso o afasta inteiramente da orientagdo geral de nic
tender nunca para extremo algum — nem 0 monstro
nem o0 anjo — que, em psicologia, se aceita quase sems:
pre e que, na literatura, tem foros de indiscutivel ver-
dade desde o naturalismo.

Manter 0s personagens nurn meio termo, humano.
Que ndo sejam inteiramente puros, — sem mancha ---
nem também inteiramente perdidos, — sem urn lado
bom. Que ndo se force a natureza humana, feita de
bom e de ruim e, como tal, aceitavel. O critério divino
do conto de Voltaire posto em prética na arte. Exi-
géncias da psicologia que ndo admitia mais que se
passasse por cima dela, nem mesmo no dominio da
literatura.

O resultado foi um verdadeiro afastamento dos
conflitos entre 0 bem e o mal. Uma orientacdo geral
qgue colocou a arte "acima do bem e do ma", no
dominio puro da psicologia, numa pesicao inteiramente
independente da moral. Os ceus heréis sdo "indivi-
duos', psicologicamente definidos, que aqui e ai podem
defender o bem e o mal, mas nunca representam o

bem ou 0 mal.

Afirma o filme de “far-west” 0 eterno conflito entre
0 bem e 0 ma do modo mais decisivo possivel. Os
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her6is que o animam ndo vivem no entre-duas-aguas
dos her6is comuns do cinema ou da literatura. Sdo
verdadeiramente 0 que s80, se8m meio termo, sem tra-
cos escuros em fundo claro ou tracos claros em fundo
preto. S30 bons, uns. S&0 ruins, outros. Os que sfo
bons, j& 0 eram nos seus antepassados € 0 Serdo nos seus
descendentes. N&o tém manchas na vida. N&o falha-
réo, um momento sequer, a missdo a que se dedicam ¢
defender o fraco — a mulher que amam — e castigar
0s bandidos. N&o tém essas "pequenas falhas" que em
geral tornam o herdi "simpético" pela sua fraqueza
"humana'. N&o jogaram nem beberam no “salcon”
antes da proibicdo e, agora, ndo a violam de modo
nenhum. Quando muito, tém um amigo, velho bona-
chdo que ainda néo aceitou a lei séca.

Os que s30 maus Sserdo presos, se ndo morrerem no
desenrolar da acdo. E seréo maus no decorrer de sua
vida, como maus que sio. Nada de gestos generosos.
Nada de lealdade. Nada de respeito a heroina. Fardo
tudo 0 que puderem. Lutardo 0 mais que fér possivel
pela causa do mal a que servem.

De fato, se algum dia 0 Ormuz € 0 Ariman doS
iranianos se encarnaram na terra, foi nesses dois tipos
que fornecem o conflito basico do filme de "far-west"
— 0 her6i sustentaculo de lei, e o bandido, em gera
chefe de uma quadrilha poderosa.

E a luta do bem com o mal, cada um deles repre-
sentado num individuo que personifica o bem ou o
mal. Essa simplificagdo, essa reducdo do “individuc”
a0 “personificador de uma ideia’ € um verdadeiro sa-
crificio que o cinema de "far-west" faz.



Deixa a psicologia pela moral. Abandona o estu-
do de um cardter pela afirmagcdo de uma idela Re.
cusase a cumplicidade de “meis tons' dogs herdis
duvidosos que tanto agradam a mentalidade cultivada
dos "intelectuais', para aceitar a tinta carregada, o0s
extremos da escala. Nesse nosso mundo doente de
“psicologismo”, independéncia em relagdo a psico-
logia, vitéria do eu-moral sobre 0 eu-psicolégico,
tem para mim uma significagdo muito especial e muito
agradavel: — de novidade, de independéncia, de cora-
gem, de quem ndo tem médo do ridiculo e ousa ir de
encontro as regras estabelecidas do bom gosto. (Ver-
dade é que o grau de consciéncia que ha nisso é pe
queno) .

De todo ésse cinema francamente otimista e de
um valor "moral" certamente inesquecivel (mas, isso
€ outro assunto, é todo um artigo sobre uma "moral do
cinema') emerge, como base de toda a construgdo, a
figura disso que podemos chamar: o her6i do “far-
west”.

A colocalo bem certo no seu lugar, eu diria que o
vejo como uma fusdo de Don Quixote e de Parsifal.

Surge no filme o her6i do “far-west”. Aparece no
momento oportuno, como se uma for¢a qualquer O
guiasse. Vem quase sempre de longe, de outras aven-
turas provavelmente iguais a que se vai dar. Traz
Consigo poucas coisas, O SeU cavalo Na maioria das
Vezes — por acaso um amigo seguro. Mas, vem com
éle uma dose de ideal, de forgca, de dextreza, de boa
vontade a vida, de paixdo disponivel, que ddo a sua
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chegada a significacdo de um grande reforco, de uma
forca que se situa. E o her6i que nada pode vencer.
E o bem que exibe todas as suas riquezas. E Parsiial
que deixa transparecer téda a sua forca e téda a sua
pureza.

Vem disposto a tudo. A dormir ao relento, a
passar a noite vigiando o gado, a fazer o servico que
ihe derem. A tudo, contanto que seja naquela fazenda
onde viu a heroina, contanto que segja em defesa da
boa causa.

Naturalmente, momentos adiante o céu se turvou.
O mal apareceu em campo. Os bandidos atacam, rou-
bam o gado ou a heroina (frequentemente um e outro).
E é preciso, entdo, que o herdi parta. Que montado no
cavalo, corra em defesa da mulher que ama, atacada
Seja na sua pessoa sgia Nos Seus bens.

Parte, naturalmente. N&o importa que éle sga
um s6 e os bandidos mais de vinte. N&o importa mes-
mo que, suspeitando-o por uma falsa indicacdo de um
bandido, disfarcado em amigo do pai ou do tio da
heroina, a policia local o persiga. N&o importam todos
0s possiveis contratempos. Nada importa, porque nao
mede empecilhos: Langa-se ao acaso, para frente, sem-
pre para a frente, encontre o que encontrar. E 0 bem
seguro de que a vitéria final ser4 sua — quaisquer que
sejam as dificuldades. — E Don Quixote na sua ca-
valgada pelo mundo.

Com a luta, vem sempre a vitéria. Debalde os
bandidos terdo por si o nimero. A astlicia vence.
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Seja na sua pessoa sgja Nos Seus bens.
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Debalde empregardo a traicdo. A fidelidade de um
cavalo desamarra um nd ou vai chamar oS amigos.
Debalde as suspeitas recairdo sobre o heréi. Esclare-
cer-se-a tudo e as maos se estenderdo de novo diante da
sua. Por mais ousada, por mais louca que tenha sido
a sua tentativa, saird vencedor, porque nada, coisa
alguma ¢ pode vencer. Ele € 0 bem que triunfa sem-
pre do mal. Ele € de novo, Parsifal que venceu todos
0s obstaculos do mal. E Parsifal justificando Don
Quixote porque € um Don Quixote forte, capaz de
vencer. Um Don Quixote que vence sempre. E a
ama de Don Quixote com a fé que anima Parsifal.
E uma forca nova e foi essa forca que, nos seus Varios
aspectos, criou e construiu a civilizagdo do oeste dos
Estados Unidos. O her6i do “far-west” é por esséncia
0 her6i da construgdo dos Estados Unidos.

A semelhanga nos argumentos do filme de "far-
west" trouxe consigo uma sensacdo (pelo menos para
mim) que, se ndo € inteiramente nova, € pelo menos,
muito rara hoje em dia. Essa sensacdo é a de segu-
ranca. Entre os fatOres derrotistas dos nosos dias, 0
cinema americano em geral figura entre oS menos
graves. Assim mesmo, ainda € um pouco. Iss0 ndo
se da com o cinema de "far-west". Uma das suas
grandes afirmagdes, para mim, é essa seguranca, essa
confianga ilimitada no bem e no justo (aquilo que se
estabelecerd nas ultimas cenas), no triunfo da justica
com o méximo de recompensa para 0 her6i. E um
alivio para quem encontra na literatura o extremo opos-
to. E um verdadeiro descanso da redidade que nos
traz.
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SIGNIFICACAO ARTISTICA DO "FAR-WEST"

Ao lado dessa significacdo de ordem filostfica,
existe a de ordem artistica.

Refiro-me a afirmacéo de umas certas leis basicas
do cinema que o filme de "far-west" contém em si.
Nada melhor do que um fato que se verificou ha pouco
tempo podera definir o meu ponto de vista.

Assistia eu a altima sessd0 do cinema Pathé (o
“Pathézinho”). Levava um filme qualquer de "far-
west", de antes dos “talkies”. O cinema quase vazio.
O filme passando a grande velocidade. E o herdi a
galopar nas estradas, enquanto os muasicos da orquestra,
conversando com um espectador da primeira fila, toca-
vam uma valsa em inteiro desacordo com o filme (todo
0 prazer de se poder ver a imagem sem 0 Ssom
— ésse SeU ja agora habitual emplastro. — A imagem

BB )+

Quando o filme acabou, verifiquei que, na muito
reduzida orquestra do cinema, ainda que ndo se contasse
0 preto do tambor que continuava pacatamente a co-
chilar, havia mais gente do que na platéia.

Nunca tive tdo viva, diante dos olhos. a imagem
do estado atual do cinema silencioso. Nunca dois fatos
coincidiram tdo bem como ésse fim de sesséo no Pa
thézinho e o fim da producgdo silenciosa a que estamos
assistindo.

Sem duivida, o Pathézinho ndo morrer4 (continua
cheio de dia). Sem davida, a produgdo silenciosa néo
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desaparecerd (existe Chaplin). Mas, ndo pude deixar
de pensar que a vasante puramente ocasional que sau-
dava o filme silencioso de “far-west” correspondia a
recusa geral dos produtores ao filme silencioso.

E, mais ainda: que isso era natural havendo além
da incompatibilidade natural do filme de "far-west"
com o0 “talkie”, um parentesco intimo, histérico aé,
entre o filme de “far-west” e o filme silencioso como nés
0 defendemos. tal como j& 0 vimos quando examinamos
a evolucdo do cinema em relacdo ao filme de "far-
west" .

O filme que vira era certamente um filme qual-
quer, sem nenhuma importéncia. Mas, néle eu vi, gri-
tando a guem quisesse ouvir a sua inconciliabilidade
com o “all-talkie”, iSO que se chama o movimento, isto
€: o cavalo em disparada montanha abaixo, o pulo do
her6i de um telhado para outro, as lutas de um contra
dez, o tiroteio, a heroina roubada, o cavalo que desamar -
ra 0 seu dono, todo o "far-west" solto a gritar peia
acdo, pela galopada que sO6 o espago limita, pelo movi-
mento livre, aquém dos microfones hiper-sensiveis €
dos esttdios calafetados.

O filme que vira seria, no seu argumento, provavel-
mente igual a muitos j& feitos — mas, por isso mesmo,
encontrei néle as regras fundamentais do cinema que
os Duponts e os Sternbergs, apesar das “Varietés” e das
"Docas de Nova York”, nao souberam defender.

Melhor ainda, no filme que vira sentiase bem o
argumento eternamente a recomecar e que, de fato, se
recomega sempre. O argumento que oS “talkies” ja
refilmaram varias vezes, julgando que o aprisionaram,
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que o dominaram sujeitando-o0 as suas regras, mas que
serd, precisamente, (confio absolutamente nisso) uma
das grandes forcas que os héo de vencer. Filmados
no apertado das regras dos "talkies', esses argumentos
explodirdo. Vaqueiros e cavalheiros, 0S Ken Maynard
e 0s Tom Mix em que um certo publico continua a
acreditar, hdo de por por terra os muros dos estudios
e de carregar consigo, apenas a camera €, na melhor
das hipdteses, um microfone que abandonara téda a. sua
gléria e se contentard em registrar 0s sons, patas de
cavalo no batido da terra dos caminhos, tiros dispara-
dos de um lado para outro da rua e pouco mais, —
se ndo desaparecer por completo.

Reconhecerdo os "talkies', ent&o, o érro que foi
querer dominar também o “far-west”. Terdo perdido
a cartada, talvez por excesso de ambigdo. Tivessen:
deixado o filme de "far-west" seguir 0 seu caminho nor-
mal — sem essa ideia tola de querer reduzir a didlogos
C que era pura agdo — e ndo teriam hoje que !utar
contra mais ésse obstaculo.

Vése bem que quem orientou o movimento todo
foram industriais gananciosos e personalidades teatrais,
todos ignorando mais ou menos ndo SO 0 que era cine-
ma, CoOmo as coisas mais elementares que ensinara.
Entre cutras, €ssa, referente a0 nosso assunto : que O
"far-west" ndo se domina, ndo cabe dentro de estldios
e convencOes teatrais. O seu herGi se é preso, justa ou
injustamente, pela policia mal informada ou pelo grupo
de bandidos que o0 persegue, escapa sempre. Ndo ha
muro de prisdo que o retenha, ndo ha corda que o con-
siga amarrar. Tudo cede e o her6i de novo em liber-
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dade, mais uma vez se langa no descampado, livre de
tudo, de novo verdadeiramente her6i de “far-west”.

Quem orientou 0 progresso e conseguiu a vitoria
dos “talkies” devia ter sabido disso. Porque is0 {4 se
encontrava, corno vimos, em “Brutalidade”. . . € poraue
iss0 € téda a histéria do cinema do “far-west”.

Mais ainda, isso é a esséncia mesmo das leis basi-
cas do cinema que o filme do "far-west" traz consigo,
essa exigéncia de movimento, de um movimento que
ndo se veja obrigado a seguir 0s poucos passos de um
casal que dialoga ou de dois bandidos que discutem.

Sem dlvida, essa base de movimento, de acdo,
existe em muitos outros filmes (em todo o “under-
world”) nos filmes esportivos, etc., e existe até melhor
explorado, sob o ponto de vista cinematogréfico.

Mas, € preciso ndo esguecer que, enquanto o cine-
ma em geral cada vez se ia afastando mais desse “filme-
com base de movimento", enveredando sempre mais
adiante no caminho da psicologia do cinema (todo o
“psicologismo” cinematogréfico), até o ponto de, por
falta de defesa (regras a opor), cair no puro “psicolo-
gismo" das pecas de teatro do cinema falado, enquanto
isso, 0 filme de "far-west", mal-visto. excluido do cine-
ma, conservava preciosamente intactas as leis essenciais
do movimento em cinema: a camera livre, no ar livre,
seguindo personagens livres, num ritmo cinematogra-
fico (e ndo essencialmente psicolégico, como o cio
teatro ou do cinema falado) .

O filme de "far-west" ai estd para nos chamar a
atencdo sobre o movimento, sobre o ritmo do cinema
em geral — em oposi¢cdo ao ritmo dos herdis do filme
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— (e, @i, aproxima-se muito do cinema russo, - - pelo
menos na recusa a ésse ritmo psicoldgico, individua-
lista). Conservou o legado do cinema primitivo milz-
grosamente intacto e, agora que precisamos déle para
compreendermos bem quando e porque O cinema se
afastou do caminho certo, éle 0 devolve. enriquecido
ainda de toda uma visdo do mundo e da criagcdo de um
heréi que é 0 simbolo do espirito individualista que
conquistou e civilizou o deserto americano.

COMENTARIO DE 1952

Mais de vinte anos se passaram desde que éste
estudo foi escrito, em 1930. Ao invés de ser derrotado,
0 "monstro”" que os “talkies” entdo se nos afiguravam
conquistou, no espaco de poucos anos, todos os mer-
cados mundiais, riscando do quadro de possibilidades
artisticas do cinema a sobrevivéncia do filme silencioso.
E assm se esvairam ante nossos olhos atonitos todas
as quimeras de luta e resisténcia que povoavam 0s
sonhos dessa época heroica.

Tem portanto ésse estudo que ser lido, hoje em
dia, levando-se rigorosamente em consideracdo as co-
ordenadas histéricas que o condicionaram. N&o tera
sentido fora delas ou apenas se prestara a faceis gra-
Cej0s.

Feita, porém, concessdo inicial, crelo que
ainda conseguird se manter de pé pois suas linhas
mestras ndo me parecem ter ruido completamente,
nao obstante o inesperado e imprevisivel desenvolvi-
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mento que o filme de “far-west” tomou com o constante
progredir do cinema sonoro.

Digo inesperado e imprevisivel porque, ao con-
trario dos prognésticos normais, assim que O cinema
sonoro venceu a sua fase inicial (de teatro filmado,
de revistas filmadas, de estagnacdo, de verborragia, do
imbecilidade cinematografica) e pOde respirar um pou-
co mais livremente, verificou-se um intenso movimento
de interesse pelos filmes de "far-west". Anos depois,
atingiam mesmo um esplendor com que dificiln:ente
se poderia sonhar na época em que foi elaborado o
estudo que apresentamos.

Pensando mesmo nas obras de um John Ford,
especialmente NO Seu extraordinario "State Coach”, nas
de um Wellman, (num "The Ox Bow Incident” oOU
num “Yellow Sky”) nas de um Walsh (num "Colorado
Territory” OU num “Silver River”) € em tantas outras
gue ndo € agui 0 momento de enumerar, ndo POSSO
deixar de sorrir da ingenuidade ou do pessimismo que
me faziam dizer, em 1930, que, considerados cada um
de per si, os filmes de "far-west" ndo podiam ser levados
a sério, sendo impossivel falar de arte a propdsito
deles — sb o conjunto tendo sentido artistico, etc., €tc.

N&o h&4 mais como negar. Depois das obras de
um Ford, de um Wellman, de um Walsh e das de
tantos outros, 0 “western” adquiriu novos direitos, gal-
gou urna posicdo absolutamente Unica. N&o se trata
mais de filmes que tiram do seu conjunto a sua razéo
de ser. Nao existem mais apenas como um todo, como
um reflexo sempre semelhante de uma mesma concep-
cdo de vida. Nao sdo mais apenas a reducdo dos
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individuos a personificaces do bem e do mal, a sim-
ples ideias em movimento. N&o sacrificam mais, essen-
cialmente, a psicologia a moral e, sim, procuram dos&
las, equilibra-las conforme os esquemas da realidade
humana. Na antiga fuso de Don Quixote e Parsifal,
(de onde me parecia surgir o herdi tipico do fiime de
“far-west”) h& um novo elemento a ser acrescentado. N&o
direi que sgja Hamlet — longe de mim tal exagero.
Mas, pessoas da familia de Hamlet, talvez entre os
Seus primos distantes. quantas, de quando em quando,
ndo se deixam entrever em sequéncias que urn Well-
mann ou um Wise compoem?. . .

Creio, assim, que o estudo de 1930 ndo deixa de

‘apresentar SeU pegueno interesse quando relido ern

1952. Quando mais ndo seja, 0 de deixar entrever as
diferencas dos mundos de 30 e 50 — por um lado, a
extensdo de caminho que o cinema percorreu, por outro,
a tremenda modificacdo moral e espiritual que se ope-
rou no nosso mundo em relacdo ao mundo das pri-
meiras décadas do século.
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