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"Dareis matéria a nunca ouvido canto"
(OS LUSÍADAS, l, 15)

"E outros em quem poder não teve a morte'
(l, 14)

" . . . El sin ygual tesoro..."
(Cervantes sobre OS LUSÍADAS)
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Sabem os povos das Espanhas que nestas
quatro séculos d'"Os Lusíadas" estamos a come-
morar muito mais um acontecimento transnacio-
nal, ou supranacional, do que a data de obra céle-
bre, de autor por ela famoso: aniversário de quem
só fizesse remoçar, só fizesse rejuvenescer, a cada
cem anos cumpridos, como acontece com os monu-
mentos da verdadeira Arte e dos verdadeiros he-
róis, que são sempre de hoje. Pois essa obra e tal
autor são dos que não pertencem — também como
'certos heróis — estreitamente a um regozijo, a um
País, a uma Língua, a uma única História, a uma
única Pátria; sequer pertence apenas a um Conti-
nente.

A Epopeia de língua portuguesa banhou-se
por águas oceânicas, mal escapara das ribeiras na-
tivas, de Ninfas atentas e "fértil erva". E se tornou
mais que atlântica. Tornou-se, terras a dentro, ma-
gicamente aventurosa, a preservar ao lado dos seus
ares de novidade os de mocidade, que é como um tí-
tulo de cidadania no tempo — a sua atualidade,
"que tantos céus e mares vai passando". Milagre só
da Arte, milagre de que só a grande Arte é capaz. E
aventura, novidade e mocidade, esplêndidas, das
flexões latinas ainda vitoriosas agora, num mundo
não somente de idiomas porém de ambições e
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obsessões asperamente inflexíveis, indeclináveis;
perigosamente inteiriças, geométricas, rígidas, im-
perativas, por mais que se digam conciliáveis e
conciliatórias.

Sabem os hispânicos — portugueses, brasi-
leiros, africanos, espanhóis da Europa e os hispano-
americanos — que esta obra e este Poeta são para
os dias da sua cultura, das suas tradições e da sua
língua o que o místico, também espanhol, San Juan
de Ia Cruz, dizia da alma: "el aire inflamado", de
que a vida terminaria por ser "Ia llama de amor
viva".

Tratando-se, pois, de uma espécie de pres-
sentimento ou sensação próxima da História, sus-
citados por uma grande épica, poderiam ser ex-
plicados, já que estivemos a falar de místicos, do
mesmo modo que uma Religiosa de Santa úrsula
explicava a presença da Virgem nos seus transpor
tes: "Je Ia sentais sans Ia voir, auprès de mói", era
como dizia essa Marie de 1'Incarnation, que foi a
quem Bossuet, depois de ler "As Relações da Ora-
ção", chamou "a Teresa" — Teresa de Ávila, San-
ta Teresa, era de quem ele falava — "do nossc
tempo".

Daí ser natural, ainda hoje, fazer-se certas
perguntas à obra, ao autor, à crítica, à consciência
histórica e artística dessas Espanhas, senão para
superar o mistério céltico, ibérico, mourisco, cas-
telhano, aragonês, catalão das suas origens, mas
para — muito ao contrário — restaurá-lo como mis-
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tério, reintegrá-lo na sua condição de mistério. E
se perguntando, interessar-se mais na própria per-
gunta do que nas respostas.

Teria sido Luís de Camões o grande trágico
a quem os dias ainda indecisos de uma quase-Re-
nascença portuguesa tivessem desviado a vocação,
glorificando-o de outra glória e, por outro lado,
amargurando-o em criatura desenganada do seu
mundo e desesperada de si?

Ou terá sido o artista vigoroso, um lírico va-
ronil na sua forma até desabrida de ser varão e
meio cortesão, e não apenas poeta, a quem bió-
grafos saídos de páginas de Georges Simenon ou
de Conan Doyle vêm tentando banalizar em indi-
víduo qualquer, mediocremente apaixonado de
amores fáceis e "difíceis" — fosse o de uma Infan-
ta, como tanto se disse, fosse de uma filha de
Conde, fosse o de umas tantas Catarinas que ter-
minaram no anagrama, ou até o de uma Freira, ou
das suas alegres companhias noturnas — que, afi-
nal, lhe teriam valido penas e desterros?

Ou será, antes, que os largos espaços da épica
virgiliana renovada — ao menos, repetida — espé-
cie de predestinação nacional vivida antecipada-
mente (e aspiração talvez mais que portuguesa, his-
pânica; ou europeia, mesmo pan - Europeia) a
absorver e contrabalançar o futuro — e próximo
— desastre de Alcacer-Quibir, tenha envolvido de
tal modo o artista e sua obra toda a ponto da fi-
gura inteira ter-lhe desaparecido no retraio ale-
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górico das antologias, coroado de louros à roma-
na, o olho vazado do soldado de Ceuta, a gargan-
tilha afogando-lhe barba e queixo?

Parece que sim; a resposta aqui terá de
valer por uma interpretação biográfica. Parece que,
de uma certa maneira, ele foi tudo isso. Sem dúvi-
da, Camões terá sido tudo isso, a começar do trá-
gico que não teve a "sua hora", a quem faltou, co-
mo o sangue das veias, o instante histórico da
"sua" tragédia — assunto a que voltaremos e que.
estará presente muitas vezes nestas páginas.

E mais: fundamentalmente, hispânicamente,
altivamente, nobremente, decisivamente, ele foi,
sobretudo, o "fidalgo esfomeado" das palavras cru-
éis e verdadeiras de um ensaista de nosso tempo
ainda ressentido de privilégios e nobrezas passa-
das, que certamente nunca terão servido ou interes-
sado ao fidalgo sempre pobre que foi Camões; que
ele até lhe desdenhava o prestígio e o poder. Tal-
vez por nunca lhe ter servido esse prestígio, e esse
poder sempre lhe ter negado o tratamento e direi-
tos da sua origem.

Por isso, talvez, é que tenha dito em carta a
um amigo: "Príncipes de condição, ainda que se-
jam de sangue, são mais enfadonhos do que a po-
breza". De nada teriam valido ao "escudeiro", co-
mo está escrito no registro da Casa da índia, ao
simples soldado de Ceuta e do Extremo Oriente —
"Por hospícios alheios degradado" (VII, 80) — os
parentes no apogeu e no mando. O que explica o
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remoque travoso, a sentença de tribunal ir recorrí-
vel com que falou do parente ilustre — Vasco da
Gama, o primo da avó materna — personagem da
sua epopeia:

Às Musas agradeça o nosso Gama
O muito amor da pátria, que as obriga
A dar aos seus na lira nome e fama

Que ele, nem quem na estirpe seu se chama
Calíope não tem por tão amiga..." (V. 99)

tema este, do amor das Musas, que o Poeta foi en-
contrar na "Teogonia", de Hesíodo, na sua forma
afirmativa: " . . . ditoso aquele a quem as Musas
amam" (v. 95-96). Mas foi pela negativa que ele
aplicou a quem já o chamara o "nobre Gama", o
"sublime Gama", " . . . aquele ilustre Gama,/Que
para si de Enéias toma a fama" (I, 12).

Desprezo — conte-se a história de uma vez
- que deve ter sido, na verdade, endereçado a

um outro Gama, outro parente — que as dissen-
ções, as lutas e os ódios internos vêm sendo veneno
antigo a roer e destruir esta família — endere-
çado ao Almirante da índia, filho do Navegador, e
pai de uma das Catarinas do Poeta, sem dúvida
reservado ou pouco entusiasta daquele genro em
preparo, um jovem de vida tumultuada, desigual e
aventuresca: um François Villon sem os vícios e
nenhum dos crimes — ou sem o crime — em que
se envolve a biografia dartagnanesca do também
poeta francês, mas com o mesmo talento agitado,

15



l
numeroso, desatinado na sua maneira de viver o
cotidiano, de precipitar-se no mundo. Daquele mo-
tivo pessoal, imediato, a antipatia seria levada aos
antepassados, ao mais importante de todos e a to-
da "estirpe", a que o Poeta não permitiria que a
deusa se afeiçoasse. Embora a respeito desse mes-
mo Gama também já houvesse proclamado:

" tamanha glória e fama
Como a sua, que o céu e a terra espanca".
(V. 94)

Ou talvez mesmo por isso, na constatação
da estância 44 do Canto I: " . . . o forte capi-
tão /.../ A quem Fortuna sempre favorece". Por
ciúmes.

O que é fato, entretanto, é que ele sabia mui-
to bem da importância decisiva da família, e o
que, até certo ponto, poderia ela ter representado
na sua vida:

"Que o nome ilustre a um certo amor obriga,
E fas, a quem o tem, amado e caro".
(II, 58)

Por sinal, foi o que chamou a atenção para o
parentesco de Camões — parentesco, sem dúvida,
distante — com família brasileira, nordestina, pa-
raibana, numerosa e antiga de mais de 200 anos,
que teve lá os seus dias de grandeza: a descendên-
cia de João da Maia da Gama, também fidalgo e
notável comandante português; descendente, por
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sua vez, de outro João, João da Gama, que mor
réu com el-Rei D. Sebastião, figurando entre os
seus "Capitães de África e Oriente". No começo
do 1700 governou ele três Províncias do Brasil, a
da Paraíba, a do Maranhão e do Grão-Pará, viven-
do aqui quase dez anos, a vigiar do seu Palácio no
altiplano, por onde corria a cidade, o braço de rio,
o pequeno Forte da Restinga, a Casa da Pólvora
que construiu no meio da ladeira, e a terra cober-
ta dos seus verdes a se estender para o horizonte
profundo.

Desse Gama vindo assim ao Brasil, segui-
ram-se os parentes de Portugal e os que nasceram
aqui. Muitos deles, ou quase todos, fazendo-se ho-
mens de armas, alguns de fato "em 'perigos e guer
rãs esforçados", como os inúmeros Bentos, nome
tradicional de família, e até bem pouco, sempre de
guerreiros. Mas nome, a princípio, de eclesiásticos.
Desde o D. Bento, Prior do Mosteiro de Santa Cruz
de Coimbra, tio de Camões, da parte de pai, seu
protetor dos primeiros tempos, Geral da Congrega-
ção e Cancelário da Universidade; e de um outro
Bento, também Frade da Santa Cruz, e também
Gama, que, segundo a crónica, "morreu de velho"
no início do 1600. Até que outros Bentos — os
guerreiros, capitães-mores, coronéis, comandantes
de tropas e Fortalezas — vieram terminar no va-
lente do Paraguai, o General Bento Luís da Gama,
paraibano também, famoso comandante de corpos
de tropa em Curupaiti, Humaitá, Tuiuti, Itororó e
Lomas Valentinas, que as Ordens do Dia das bata-
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lhas não esqueciam, embora tenha sido quase com-
pletamente esquecido pelos da sua terra; condecora-
do com a Medalha do Mérito Militar por atos de
bravura, Cavaleiro das Ordens da Rosa e de S.
Bento de Avis, hábitos que nunca vestiu na Pa-
raíba, e talvez por isso sem qualquer valor para
a imaginação popular. O certo, porém, é que des-
ses Gamas brasileiros nenhum deu para Frade ou
Padre, ao que se sabe. Foram sempre comandan-
tes, e combatentes — outro Bento foi Cavaleiro da
Ordem de Cristo por Decreto de D. João VI, com
tença efetiva de 12$000 —, e só neste século ama-
ciaram-se em bacharéis e médicos, paisanos, ho-
mens dos seus cómodos, da rotina, da conversa na
calçada, dos livros, dos consultórios, da toga, do
foro, às vezes de algumas fracas letras; nenhum
herói mais.

Como aos Bentos, aconteceu igualmente
aos vários Matias — outro nome de família — se-
rem todos guerreiros; um deles, o Coronel legalista
Matias da Gama Cabral e Vasconcelos, que sufo-
cou a Revolução de 1817 na Paraíba, como fez o
próprio João da Maia da Gama, vencendo Olinda
em favor dos Mascates do Recife; e chegou a ane-
xar Goiana à Paraíba. Outro Gama, porém, seria
chefe revolucionário em 1848, o Desembargador
Chichorro da Gama, depois de ter governado Per-
nambuco por três anos, tornando-se um dos líde-
res da chamada Revolução Praieira, de tendência
liberal e popular. Mas, aquele Matias terá parecido
ao inglês Henry Koster — pelo tom displicente com
que refere ao Coronel — apenas um pachorrento e
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rotineiro senhor-de-engenho daquela várzea do Pa
raíba. E um filho do mesmo Matias, de nome Ama-
ro, parece que junto com outro Bento, andou em-
boscando um Governador arbitrário, para os lados
do município de Cruz do Espírito Santo, numa bri-
ga de senhores de terra. Coisas do passado violento
e opulento.

Pois aquele João da Maia da Gama, por coin-
cidência interessante, também viria ter, como Ca-
mões, seu grande antepassado poeta e Guerreiro,
um naufrágio em mares tropicais, em frente à Ba-
hia, como o outro nas costas do Sião, do que dis-
se "não menos milagre foi salvar-se" (VII, 80).
Ambos escapados — acrescente-se mais — numa
verdadeira performance de desportistas: nadando,
nadando horas em mar alto. Os ensaios biográfi-
cos dos Professores charles Boxer — eminente
"scholar" do King's College, da Universidade de
Londres — e Oliveira Martins, da Universidade de
Lisboa — o sobrinho também eminente do grande
historiador português, ele próprio historiador —
ensaio, este último em dois volumes, sobre esse
Conquistador mais que insigne, e publicados há
duas décadas na Inglaterra, em Portugal e no Bra-
sil, não deveriam ser desconhecidos de ilustres
meios culturais brasileiros — sobretudo paraibanos
— quando importantes Universidades europeias
dele se ocupam com tal interesse e cuidados.

Por fim, outra coincidência, que por pouco
não se omite aqui, mesmo como curiosidade. A da-
ta de nascimento de Camões, entre 4 e 5 de feve-
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reiro de 1524 ou 1525, dada como a mais provável
por Teófilo Braga, embora contestada, num pro-
dígio de cambalhotas e artifícios, por Mário Sá
Data igual, 4 de fevereiro, mas agora de 1927, é
também a de um desses possíveis e remotos paren-
tes brasileiros do Poeta; remotíssimo ou apenas
provável parentesco, tanto quanto apagadíssima
pessoa, a desse paraibano em nada eminente ou
ilustre, e desambicioso de grandezas e honrarias.
Mas que por outro capricho dos fatos insondáveis,
um luto de famíla — luto de outro Gama — termi-
nou por apresentá-lo ao Registro Civil como de
5 de fevereiro: o que ajusta, 400 anos depois, as al-
ternativas da vida e os fatos reais à data vacilante
de uma das hipóteses de quantas cercam a vida de
Camões; talvez a uma fábula — aliás, de nenhuma
importância ou significação para a personalidade
ou a obra do Poeta; ou do pobre e longínquo tal-
vez parente paraibano.

A história um tanto obscura ou "misteriosa"
de indivíduo de Camões chega a sugerir mesmo
aventuras como essa, de intuição e da fantasia, da
imaginação, a respeito da vontade dos fados, o que
pode não passar de pura malícia de escritor, em
vez de capricho desses fados. Mas não deixa de ser
esta uma forma de nos sentirmos todos, de alguma
sorte — mesmo através de uma fábula, que fosse
— em relações mais próximas com os episódios da
fundação desta parte do mundo tropical português,
a partir de um contato, por assim dizer, direto -
ou psicológico, empático; de qualquer maneira, ín-
timo — com as suas raízes, com a figura dos seus

20

Poetas e Conquistadores como pessoas de carne e
osso, com os inventores de impérios e condutores de
Navegações chamadas "Grandes", como depois
não se viram iguais.

Espécie de antropomorfismo histórico, esse,
que fazendo do "herói" Camões (talvez até ele
mesmo, um anti-herói, ou anti-heróico) antiga pes-
soa de família conhecida, ligando-o aos seus no-
mes, a seus episódios e suas vidas comuns, como
fizemos aqui modestamente — e talvez, aos olhos
de alguns, um tanto afoitamente —, viesse torná-lo
como que gente de casa, pessoa também comum,
apenas com a sua auréola de "santo": esses "san-
tos de casa", que se não fazem milagres, parecem
mais espontaneamente santos, mais civilmente
santos, mais docemente amigos, mais misericor-
diosos e beatos do que os outros, de quem não se
imagina gesto, postura ou descuido de gente como
outra qualquer: só eles — os tais e coitados "san-
tos de casa" — capazes de se fazerem amar de
puro amor.

Reconversão à vida, reatualização, recupe-
ração da personalidade, que seria interessante se
tentasse nessas comemorações do IV Centenário
d'"Os Lusíadas" através do teatro, do drama, do
poema dramático à maneira dos de Browning e
Chaucer, do romance histórico que poderia ter os
entusiasmos dos de Walter Scott, ou através da re-
presentação de "mistérios profanos" como os do
século XIII na França, em vez somente da um tan-
to seca e tímida aproximação de Camões que fize-
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mós de uma hoje pobre gente de um burgo do Nor-
deste do Brasil — gente, contudo, ainda hispânica
na sua altivez, muito hispânica na altivez da sua no-
breza caída.

Mas, reconversão, restauração da criatura
reintegrada no processo dos vivos através da Arte,
que seria trabalho de instituições e governos, pa-
ra o desarquivamento não apenas dos heróis tradi-
cionais, mas igualmente das personalidades decisi-
vas na atividade pública e privada; ou reconsti-
tuicão de quadros regionais, épocas, episódios, mo-
mentos culturalmente, ou economicamente, ou po-
liticamente agudos para certas áreas geográficas
ou fases históricas: coisas passadas, mas de que
viveu e se formou o presente — técnica em que
Gilberto Freyre viu uma "arte da ressurreição". O
que parece vir sendo feito raras vezes no Brasil,
e por uns poucos indivíduos isoladamente, como no
caso da obra sempre extraordinária do próprio
Gilberto Freyre, e da recente versão dramática de
"Sobrados e Mocambos" por Hermilo Borba Filho,
e anteriormente, de "Casa Grande & Senzala", por
José Carlos Cavalcanti Borges, ambos considera-
dos os livros básicos do eminente sociólogo. Casos
que se citam, que se contam pelos dedos. Em ge-
ral, são as Biografias, são os levantamentos histó-
rico-sociais, é o ensaio de interpretação histórica;
quase nunca é o ensaio do tipo dos escritos pelo
mesmo Gilberto Freyre, tanto Ciência quanto Ar-
te, tanto obra de pesquisa quanto da intuição, da
imaginação; tanto estudo organizado, universitá-
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rio, quanto "ficção", "romance", "desorganizada-
mente" Arte.

Que essa "reintegração", porém, não é, atual-
mente, uma técnica apenas da Biografia, ou da
História no que ela implique também em "desco-
berta" de personalidades ou "situações" mais agu-
das, ou que seja atividade do interesse só de Reli-
giões, ou de certas sub-ciências rendosas e esper-
tas, de hoje. Mas técnica que sempre foi a da Arte
literária, ainda çue escondida ou dissimulada nas
suas limitações ou cópias do mundo exterior. Por is-
so é que Gide chegou a escrever no "Journal": -
"A mim não interessa a sinceridade". E essa técni-
ca, que chega a ser mesmo a definição e função
da literatura, era do que falava Aristóteles como
"vsrossimilhança", na "Poética" - - a coisa, o fato,
a pessoa, que já não são mais eles próprios, mas
como foram, como teriam sido, e acrescidos das
experiências ulteriores do grupo social, do seu e
mais de outros, das experiências do novo autor, de
quantos possam convergir para criar esse "tempo"
particular de uma nova existência universal.

Nisto tem sido clarividente, como em tan-
tas outras coisas não só de literatura e da Arte, o
admirável André Malraux, a mais empolgante ex-
periência de destino literário dos nossos dias: tem
sido admirável a sua reconstituicão do pensamento
e dos modos de ser de um De Gaulle, desde o pri-
meiro volume das "Antimemórias", que se torna
agora tão precioso quanto foi — e talvez mais na-
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quela época — em vida do General. Mas ele próprio,
Malraux, explicou: "A criação sempre me interes-
sou mais do que a perfeição". Por isso é que pode
referir uma "conversa" de Chateaubriand com Na-
poleão, no desterro da ilha, enquanto "às águias de
Santa Helena volteavam - - o verbo que ele usa é
"tournoyer": "tournoyaient" - - diante das janelas
abertas..." E comentou: "Nenhuma estenógrafa
fixa uma conversação . ." (Lês Chênes Qu'on
Abat. . .").

Técnica, por fim, que vem sendo a do ro-
mance moderno, da novela moderna, da ficção em
geral, dos artistas mais dispostos à aventura den-
tro da aventura, à recriação ostensiva como pro-
cesso de criação. Entre nós, o exemplo de Jorge
Amado, desde "Os Velhos Marinheiros" até "Dona
Flor". E o de Érico Veríssimo, recentemente, com
o "Incidente em Antares". Vinha sendo o de Gui-
marães Rosa, com suas palavras - fantasmas, as
suas construções como que feitas de repentes dai-
ma : reintegrações, restaurações, restituições ao
processo geral da Língua — como se fosse de pes-
soas à corente da vida — da escrita, da leitura,
da fala, do cotidiano. Entre os estrangeiros de hoje,
o exemplo mais conhecido é o de Gabriel Garcia
Marques. E se torna sumamente importante para
nós que essa restauração do fantástico na Arte li-
terária tenha contado de logo com a contribuição
do Brasil; e importante e sedutora contribuição,
como a de "Dona Flor".

O fantástico e o sobrenatural tratados como
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o natural das coisas e de todos os dias, foi o que
tanto usou Camões, como no episódio do Adamas-
tor, do sonho "do Gama", com Mercúrio, na fala
do velho do Restelo; foi o que fez Dante na "Co-
média", talvez por isso depois chamada "Divina",
quando era assim pungentemente humana, ou, pe-
lo menos, não-divina; mais "humana", muito mais,
que a de Balzac, com os seus elementos de "visão"
e até de medo. Embora isso lhe tenha valido — a
Dante —, de um dominicano desprevenido do
século XIV, a qualificação de "poeta extravagante e
sofista palavroso", "com as suas quimeras", "com
as suas q u i m e r a s", e não por ter feito de
Estácio o cristão que não foi, como notou um en-
saísta ilustre, e dificilmente poderia ter sido, de-
voto que era só da mulher, a dominadora Cláudia,
musicista medíocre e vaidosa. Mas não se deixe de
dizer, falando-se de medo e "visões", que aqui tam-
bém se lembram as irmães Brontè e o seu mundo
povoado de "génios do mal" a espavorir mocinhas
inocentes em velhos castelos abandonados - - o
próprio vento, um desses "génios", logo num dos
títulos.

E aqui está, a respeito de "visão", estudo em
torno de Camões que poderia agrupar-se no mesmo
corpo de técnicas do trabalho sobre o fantástico: o
da transformação que faz de todos os elementos e
sensações, inclusive os subjetivos, em ocorrência
óptica, e desta, por extensão, em fato "visual". Mês
mo quando essa "visão" — ou sobretudo aí — é
mais psicológica, é mais "sentimento", mais instin-
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to, ou metáfora, o apelo de Camões aos "olhos" -
quase sempre aos "olhos" mesmo do rosto, à visão
física — é tão constante e de tal forma intenso, tan-
to na lírica quanto na épica, que não se compreen-
de como fato de tal importância tenha passado qua-
se despercebido, até o presente, aos estudiosos dos
temas camonianos; inclusive aos "devotos" de
uma estilística escrava da "lira sonorosa", e que se
disse "mais afamada que ditosa" (X, 128). Aqui o
"fantástico" é o "non plus que lê réel", do Mani-
festo do Surrealismo de André Breton: não é mais
que o real. Afrânio Peixoto refere por alto essa fi-
xação óptica do Poeta, e vai passando, como o faz
Hernâni Cidade, também passando adiante.

Certamente que não seria tão fácil assim de-
terminar os motivos e a força dessa fixação de uma
Arte enobrecida por um grande artista, em torno
de um dos sentidos — especificamente, dos órgãos
de um dos sentidos, que se faria diabolicamente
dominador. A pesquisa estatística no texto de Ca-
mões apresentaria um quadro surprendente desta
insistência e repetição visual, prolongada em vo
cabular. As variadas indicações do ato de ver, de
enxergar, o reiterado e constante uso da palavra
"olhos", centralizam, ostensivamente, todo o pro-
cesso vital — e daí também o processo artístico —
de Camões. Nada percebe ele que não seja pela vi-
são. Nada lhe chega que não seja pelos olhos. Ne-
nhuma emoção, ou movimento da memória, ou
projeção no futuro, ou antevisão, que não viesse
ou fosse explicado através da impressão visual que
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possa ter produzido ou produzir. Todos os ele-
mentos e valores são transformados — não digo
simplificados; talvez até, e esta é a palavra, muito
mais: dramatizados — em trabalho e diagnóstico do
aparelho da visão.

Este fato linguístico que tanto serviria aos
argumentos da interpretação biográfica das "Cau-
series du Lundi", de Sainte Beuve, e modernamen-
te aos de um Leo Spitzer (o indivíduo como o
"etymon espiritual" da obra literária), conduz, co-
mo primeira conclusão, a que o mundo de Camões
foi, ou se tornou, fundamentalmente, um mun-

do óptico, plástico, que se processasse basica-
mente no campo da imagem e da "representa-
ção". Tanto nos Sonetos, como nas Redondilhas, co-
mo nas Eglógas, nas Odes, nas Sextinas, nas Oi-
tavas, nas Elegias, como nas Canções, tudo assu-
me a responsabilidade e a vida de figura, de coi-
sa completamente visível, existindo, quase exclusi-
vamente, nos limites do plano dessa percepção.

Não são apenas exclamações, porém textos
narrativos inteiros, cujo argumento parte ou se-
gue sendo os "olhos": "Quando acaso virais/ Os
olhos, que de mim não fazem caso", "Pus o coração
nos olhos/ E os olhos pus no chão", "Lembrava a
uns olhos claros que já vi", "Quem confia em
olhos/ Nas meninas deles vê/ Que meninas não
têm fé", "Pus meus olhos numa funda/ E fiz um
tiro com ela", "Tomou seus olhos nas mãos",
"Mas na mudança dos olhos/ Se lhe muda o pen-
samento", "Olhos, a quem as luzes têm inveja",
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"Olhai que doce engano", "Mover de olhos, que as
almas suspendia", "A formosura, os olhos a bran-
dura". .. — e são oitenta e seis (86) "olhos" e qua-
tro (4) imperativos do verbo ("Olhai"), nos cinco-
enta e um (51) poemas tomados de amostragem
da lírica camoniana, a que se devem somar outros
vinte e dois (22) "olhos" e mais dois (2) impera-
tivos do mesmo tipo, que estão em setenta (70) dos
seus sonetos. Assim, nos cento e vinte e um (121)
poemas anotados, 114 frequências do substantivo,
e do verbo diretamente derivado — "olhar" —, es-
tabelecem um núcleo temático que exprime larga-
mente a enorme variedade de mecanismos a fazer
funcionar o tema dos "olhos", mecanismos ligados
ao tempo e à pessoa, ao meio e ao indivíduo, os
de ordem cultural e os emocionais, da lírica de Ca-
mões.

Uma pesquisa da mesma natureza e daque-
les mesmos elementos da amostragem, sobre o ver-
bo "ver", sobretudo nas suas formas do infinitivo,
do presente e perfeito do indicativo, e condicio-
nal, bem como do presente e imperfeito do sub-
juntivo — "vejo", "vi", "veria", "veja", "visse"
—, elevaria de muito, provavelmente de mais duas
ou três centenas, ou mais ainda, aquela já inco-
mum frequência estatística; outro tanto se pode-

ria dizer da Epopeia. O campo magnético de Ca-
mões definia-se, conclusivamente, pela intensidade

das suas imagens ópticas.

Tudo isso, afora o bom humor, o gosto do
jogo de palavras e a pilhéria, nas Redondilhas —
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modos e pensamentos populares "herdados" do
Cancioneiro Geral —, com que glosou os diversos
motes envolvendo a cor dos "olhos" --a cor ver-

de — de uma ou várias damas, talvez supostas da
mas; e temos, já agora, um sub-tema, da cor, da
cor nauticamente — e não apenas oceanicamente,
atlânticamente — verde, em que poderia se pen-
sar — fica a sugestão — como a "síndrome do ver-
de" em Camões, da mesma forma que se falou da
"doença do azul" em Pranz Post. Os motes de di-
fícil tratamento poético, do tipo "Pus o coração
nos olhos/ E os olhos pus no chão" e "Pus meus
olhos numa funda/ E fiz um tiro com ela", ou os
trocadilhos entre "olhos verdes" e o verbo — "ve-
des" - noutra Redondilha, são mais variantes da
habilidade do Poeta no domínio do tema, como
acontece com a glosa intitulada "A uma dama que
lhe chamou cara sem olhos", e que completam,
como trabalho de artesanato e amarga ironia, a
sua alta competência para lidar com esse assunto
— o "motivo" dos "olhos" —, inclusive sob forma
burlesca.

Aliás, o burlesco, o anedótico ou o gaiato,
em Camões, são "motivos" que estão a esperar um
estudioso. O comportamento de Camões com as
mulheres, bem como a presença do elemento fe-
minino na sua obra, fazem quase sempre parte
do cómico, do pilhérico, da burla, do trocadilho,
do pitoresco: assunto que assim mereceria outro
estudioso. Pois aquele Amor indefinido - - sinto-
maticamente escrito com "A" maiúsculo — de que
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tanto fala, pertence mais ao patético e ao trágico;
terá mais, muito mais, sentido místico, filosófico,
"mariano" talvez, como culto à Virgem Maria -
e talvez mesmo não consciente, esse culto — do
que natureza de confissão de Don Juan contradi-
toriamente lamuriento. Que o Don Juan verdadei-

ro é sempre mais amigo do fazer do que do di-
zer. Afinal, é solteiro que morre Camões.

Mas, voltando ao tema dos "olhos": daí nãc
faltar uma psicologia alvoroçada e descobridora
para relacionar essa fixação visual com o desgra-
çado episódio de Ceuta — como propôs Afrânio
Peixoto — em que o "soldado raso", que viria a
ser o único e grande épico do Renascimento, per-
deria o olho direito. A conclusão, na aparência,
fácil — e fácil até demais —, assinalaria o trauma
a reter, a repetir e a desdobrar a importância do
órgão perdido, o que de alguma forma é exato;
mas não completamente — exclusivamente
exato.

Uma psicologia menos apressada, entretan-
to, e mais avisada, preferiria atribuir a um con-
teúdo emocional anterior, já fixado antes, a pró-
pria razão de ser do tal episódio de África, como
em psicanálise se estudam na história pessoal de
certos acidentados as razões de alguns tipos de
"acidentes", razões que na verdade pré-existiam
ao acontecimento. Essas investigações quase sem
pré terminam por confirmar um tipo de vocação,
por exemplo, autopunitiv a, com raízes às vezes
muito distantes. Bem poderia vir da infância, es-
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ta marca tão ativa em Camões. Talvez dos dias da
peste, que o afugentou de Lisboa para casa da-
quele tio Frade de Coimbra, o Cónego Regrante
de Santo Agostinho, D. Bento. Ou como aconteceu
com certo escritor brasileiro — um dos maiores
escritores brasileiros — a respeito do tema do
morte: uma morte a que assistiu, horrorizado, na
infância; que assistiu bem de perto; que quase
partiu das suas mãos; nunca mais o largou.

Teria sido esse o caso de Camões?

A resposta implicaria também numa apro-
ximação mais profunda dos múltiplos temas que
se enredam naquele núcleo léxico dos "olhos", só
na aparência estritamente léxico, ou coisa do inte-
resse e domínio exclusivos da Linguística. Os te
mas colaterais, paralelos, convergentes ou origi-
nários daquele centro léxico-poético — e filosó-
fico —, poderiam armar, em peças mais ou menos
desencontradas, irregulares, porém iniludivelmen-
te afins, um caleidoscópio de problemas, suges-
tões, alternativas do homem, as suas fontes, o seu
ambiente doméstico e social, as aspirações gerais
da época, do país, e o envolvimento de fatores su-
pervenientes, particulares, incidentais; tanto quan-
to de fatos de efetiva importância histórica.

Aqui, situe-se em Camões o ostensivo sobre-
vivente da Idade Média, que esteve sempre ao
lado do renascentista, do soldado, do navegador,
do homem de oceano e aventuras — aventuras de
guerra e aventuras dizem também de sexo e de
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amor —, com o antigo quase sempre a vencer o
moderno, a dominá-lo: vitória do passado sobre o
que a tantos empolga como sendo gloriosamente e
imbativelmente "o presente". Uma cultura — a
medieval —, segundo todos os seus estudiosos, a
partir do alto testemunho de Huizinga, que se po-
deria chamar de "visual", óptica", vivendo das
suas imagens, das projeções mais intensas do seu
mundo interior, que as suas "visões" realizavam
com absoluto poder de realidade: mais do que os
sons, os ruídos, o barulho, em que também havia
de se exceder.

A festa dos sentidos — sobretudo de um dos
sentidos, o da visão — em que se tornou o cotidiano
da Idade Média, fazia-se muitas vezes uma "festa"
macabra, a que não faltava mesmo um gosto re-
quintado pelo sinistro. Eram as suas numerosas
procissões, os enterros magníficos, as Laudes, as
Matinas tocadas a sinos e por vezes cantadas, as
Missas solenes, os Te-Deum, os grupos de peni-
tência rezando pela rua, as passagens do viático
para as extrema-unção, as idas e vindas dos enca-
puzados das ordens religiosas, as multidões que
acompanhavam os pregadores, as partidas dos
exércitos para as guerras, as chegadas dos peregri-
nos a caminho do Santuário de Compostela ou em
viagem para a Terra Santa, os marinheiros e solda-
dos a embarcarem para as índias, as visitas de
reis, nobres e castelões, os casamentos pomposos,
as Semanas Santas tenebrosas, de sinos terríveis
dias inteiros, as entradas e saídas dos saltimban-

32

cos, dos jograis, as Justas, os enforcamentos de
condenados na praça pública, ou o chamado "gar-
rote vil" nos patíbulos do meio da rua, as foguei-
ras do Santo Ofício queimando as endemoniadas
e os homens do saber ou de crimes, os dias de
grande luto e grandes tristezas na morte dos reis
e dos nobres, os seus sinos de Pinados, de sétimos
dias, os sinos anunciadores de guerra, incêndios e
peste, os sinos arrastados dos Misereres, os sinos
ainda noturnos dos Conventos, os repiques das
festas da Aleluia e do Natal. Eis uma quermesse
de cores e sons.

A vida como um ritual, um vasto e comple-
xo ritual, de um mundo litúrgico, capaz de dar
corpo e forma a todas as coisas, de tornar "visí-
veis" todas as sensações, acabou por criar um cená-
rio espantoso, com seus demónios, homens e
santos convivendo não só intensamente, porém,
digamos, naturalmente; e com as aspirações, os
ódios, os temores, a fé, o amor, as ambições a se
representarem num drama formidável. Os mimi —
os mímicos — expressavam aí não apenas a par-
te satírica, mas também, e com arte muitas vezes
excepcional, com toques de grandeza, os instantes
de perplexidade e de comoção do que se vem cha-
mando o "homem gótico". Tudo se tornava um
espetáculo — o espetáculo de Deus, como depois
diria Ronsard.

O fantástico e o sobrenatural são aqui os
elementos vivos, intensos, criadores, desse mundo
espantosamente litúrgico, violentamente litúrgico,
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que, aliás, era violento em tudo. Por isso é que
Carlos V fez questão de presenciar seus próprios
funerais, segundo a lenda, "permanecendo arodil-
lado horas y horas asistiendo a preces, sermones,
misas, penitencias y disciplinas", e que Velázquez
foi um homem de muitos epitáfios, inclusive tam-
bém em vida, no soneto de Juan Vélez; por isso é
que um pregador do século XV, o dominicano Vi-
cente Ferrer, depois de um dia inteiro de sermão,
pôde garantir terem se consumido de arrependi-
mento dois condenados à morte, um homem e
uma mulher, que o ouviam ao pé do púlpito, de-
les não restando ao fim do dia mais que algum
ossos no lugar onde tinham estado — o que foi
aceito por todos como consunção e salvação pro-
vados. Daí também a inscrição da Igreja de São
Tomás, em Toledo, na muy ilustre ciudad de To
ledo, onde se conta que Don Gonzalo Ruiz, "senor
de Ia villa de Orgaz, Notário mayor de Castilla",
foi enterrado ali, em 1313, por dois Santos, Santo
Estevão e Santo Agostinho, que desceram do Céu
na frente de todo o povo, e sepultaram o Conde e
Duque de Orgaz, "y luego desaparecieron, quedan-
do Ia iglesia ilena de fragrância y olor celestial",
conforme está dito na citada inscrição e como con-
ta a "História de Toledo", de Pedro de Alcócer.

Podia-se dizer, ademais, que esse império do
óptico sobre os outros sentidos, sobre todos os ou-
tros valores, se de uma parte retifica o ponto de
partida bíblico de que "No Princípio era o Verbo",
de outra parte se tornava, progressivamente, um
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movimento de paganização, de dessacratização do
"divino", do "pecado" e da "culpa", da "redenção",
da "alma", do "céu", do "Inferno", do "demónio",
da "Graça", dos "anjos", dos "santos", pela vulga-
rização, pela promiscuidade mais rasteira do "sa-
grado", do "milagre", da "revelação", convertendo
todos os sentimentos e sensações numa necessida-
de imediata de expressão visual.

Assim teríamos, ao mesmo tempo, o Ca-
mões itinerante, soldado da África e da Ásia (feri-
do em combate?), eterno fugitivo ninguém sabe
de quê, altivo e impertinente tanto nesse viajar
quanto na insistência da pobreza, apenas "esca-
pando a vida" (VII, 80) — que era a continuação
do outro Camões, das estudantadas de Lisboa e
Coimbra, boémio, preso por agressão numa Pro-
cissão de Corpus Christi como seria preso outras
vezes, por dívidas —, e o Camões medieval, domi-
nado pelo sentido do espetáculo, do cenográfico,
da ação visual. Esses dois Camões reunidos com-
pletariam um tipo hesitante entre a cultura r
Idade Média e a do Renascimento, do género de
im outro tipo, parece que comum a partir do

século XIV ao século XVII: o do Lazarillo -- dos
dois Lazarillos, o de Tormes e o de Manzanares —,
o herói, malgré lui, da novela picaresca, que é tal-
vez a mais importante contribuição artística para o
estabelecimento de uma cena geral das Espanhas e
de um génio hispânico, ibérico, da pré-Renascença
e ainda do século XVII. Um tipo, esse, originário
do "fiel servidor e escudeiro" Achates, da "Eneida"
(I, 188), representado pelo guia-de-cego já conhe-
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eido do teatro medieval — como o do "jeu" fran-
cês do século XIII, "Lê garçon et 1'aveugle" —,
imaginoso, cheio de inventiva, cínico para sobrevi-
ver à má sorte, dono do seu humor, malabarista,
satírico, a princípio ingénuo e depois perverso até
onde fosse a pilhéria, patético e estóico na sua po-
breza e na sua fome; um trágico (voltamos ao
assunto que não abandonaremos de vez) também
sem a sua "hora", essa "hora" que ele próprio es-
camoteou, burlou, evitou, enganou, conspurcou:
por isso que é patético e c-stóico. O que recorda o
Camões das nossas primeiras palavras: o trágico
sem a sua vez da tragédia.

Desse "tipo" - - agora com aspas, querendo
significar tipificação - - do guia-de-cego, esfomeá-
lo, que furta o patrão e está metido em numerosas

complicações, tipo tradicional das ruas e das es-
tradas das Espanhas, terão sido uma espécie de
ancestrais • - não bisavós, nem dos chamados
"avós tortos", ou "tios tortos", nem padrastros,
porém avós mesmo, ou meio-irmãos, irmãos mais
velhos - - os fidalgos empobrecidos e orgulhosos,
verdadeiros poços de orgulho, altivamente deso-
cupados, desafiadoramente ociosos até um
livro tomou este título, "Rasgos dei ócio", de
Juan de Zabaleta, — e marcialmente, majestosa-
mente exibicionistas da sua pobreza, da sua mi-
séria, da sua fome, o que era identificado com
altas aptidões pessoais, do saber e da inteligên-
cia, como explicou o personagem de uma novela
picaresca de Luján de Sayavedra: o "hijodalgo,
que es Io mismo que ser poeta; pues son poços los
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que escapan de una pobreza eterna o que una har
bre perdurable". E terão sido descendentes ime-
diatos - - ou irmãos mais moços, mesmo irmãos
gémeos — o tipo popular do estudante das antigas
"repúblicas" ou pensões baratas, do soldado - - e
lembre-se o cabo Nym, do "Henrique IV, 19", de
Shakespeare, e que o próprio Falstaff, também
nesse "Henrique", foi soldado da batalha de Shre-
wsbury —, do mendigo, do cura, do médico dos en-
tremeses, dos quais apenas o estudante seguiu co-
mo personagem da novela picara na vida real:
certo tipo de estudante disposto a superar com
mil manobras a pobreza, folgazão, trapaceiro, ale-
gre, saudável e piadista, "com sua fome, sua sar-
na e sua coragem", conforme o cliché dos entre-
meses e desse género de novelas, que Figueroa
viu como o resultado da "carência de juízo, ciên-
cia e bolsa".

Nessa linha de convicção dos fidalgos sar-
cásticos e soberbos da própria sorte, como foi
Camões, está a opinião de Cervantes de que "ser
pobre/al ser hidalgo está anejo", o que o autor,
paupérrimo como foi a vida toda, considera a
•'maldición dei siglo nuestro". Ainda herdeiros ou
descendentes do Lazarillo, serão, em certa medi-
da, os improvisadores, indivíduos e profissões de
que se exijam, além da vocação artística ou para-
artística, a imaginação prestimosa e urgente, a
salvação ou a glória pela agilidade, e até - - não
raro --a coragem pessoal, física, uma espécie de
disposição de viver contagiante e fervorosa, ou a
quem o grande empenho de realização importe em
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algum risco ou dano, ou pelo absoluto desdém por
qualquer outra forma de vida, como inferior e não
merecedora de ser vivida. Servirão de exemplo, co-
mo os mais adequados, os bailarinos de dançam
hispânicas e os toureiros, dançadores que são, os
dois, de uma narrativa dramatizada, dominada
pelo perfeito sentido da burla, que é onde está to-
do o secreto poder do pícaro, e tem tudo de tea-
tral, do grande teatro de todos os tempos: mais
uma vez Shakespeare é autor aqui seguido e recor-
rido. Esse sentido da burla é que fez Gasset pensar
e chamar de "queda" do trágico, que para ele, ao
cair, resvalaria no que chamou de "cómico". E o
pícaro é inabalavelmente e irresistivelmente có-
mico. Chaplin é o exemplo; Carlitos, de certa for-
ma, vem a ser o Lazarillo dos nossos dias.

O humor e o realismo do Lazarillo mantêm,
contudo, presente a toda palavra a convicção da
mágoa, do sofrimento que resiste e se esconde. O
pícaro, quando abre o coração, é numa frase singe-
la, como o mesmo Lazarillo ao falar da casa do po-
bre patrão -- "Ia casa", diz ele, "donde nunca co
men ni beben". Camões diria com mais amargura
— amargura declarada de épico —, mais direta-
mente e autobiograficamente: "... quando um
bom em tudo é justo e santo/Em negócios do mun-
do pouco acerta" (VIII, 55). Dirá muito mais na
sua lírica, até o "Daqui dou o viver por já vivido"
(Soneto), para concluir pela inutilidade da sua
luta e fadigas de além-mar, pois "Na pátria, onde
profeta ninguém é" (X, 119), será ele sempre um
deserdado.
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É, assim, humor amargo, o do Lazarillo.
Como - - parece - - afinal todo humor. Mas este
humor, aprendido no riobaldo, que é substantivo
comum no "Libro dei Cabalero Cifar", uma da
mais importantes épicas do século XIV, e noutro
rribaldo, também substantivo comum, mas com
dois "rr", do admirável "Libro de Buen Amor," do
bom Arcipreste de Hita — este humor cinzento de
Camões vai de cinzento nas Redondilhas, nas Eglo-
gas, nos motes glosados, ao áspero e até desespe-
rado nas Elegias, Canções, Sextinas e Oitavas.
Também em alguns Sonetos; em muitos deles. Lá
em um ou em outro é que o Poeta assume a posi-
ção afirmativa e retemperada de homem propria-
mente da Renascença, como no Soneto "Por cima
destas águas, forte e firme/Irei por onde as sortes
o ordenaram". Os outros, em geral, são de queixas,
de reproches e desenganos, de tristeza e de lamen-
to, no género "Em prisões baixas fui um tempo
atado", ou "Oh! Como se me alonga de ano em
ano/ A peregrinação cansada minha!", "Na deses-
peração já repousava/ O peito longamente magoa-
do", ou ainda "Erros meus, má fortuna, amor ar-
dente", "Ah! Fortuna cruell Ah! duros Fados!" -
e mais por aí, até a metáfora da vida como inútil
Arte literária: "Este meu breve e vão discurso hu-
mano!" Até na épica, n'"Os Lusíadas", vamos en-
contrar o Poeta mais de uma vez desalentado, co-
mo já se viu aqui; e mesmo no fecho do poema,
com reconhecer-se "humilde, baixo e ruão" (X,
154), vem o desabafo " . . . que a Lira tenho/Destem-
perada, e a voz enrouquecida" (X, 145), na estân-
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cia célebre do último Canto, onde está a queixa da
"austera, apagada e vil tristeza".

Em todos os dois casos, de humor ou "de-
sesperação", como ele chama, funda-se o Poeta na
conclusão de que as coisas do mundo estão mal
paradas, que tudo está ao contrário do certo, o que
vem a ser o velho topos, o lugar-comum, do "mun
do às avessas"; e é o que lhe dói. Aí a sua queixa,
pela falta de lógica em geral — e lógica renas-
centista, talvez apenas antevista —, o que lhe im-
põe prejuízos e sofrimentos. E é por isso que pas-
sa a formular suas aspirações na ordem também
das coisas impossíveis, os adynata da Antiguidade
e da Idade Média Latina. "Qu'ria que visto fosse,
o invisível", como diz num Soneto de objetos in-
viáveis e contraditórios, onde declara mesmo
"Qu'ria, se ser pudesse, o impossível". Isto, embo-
ra logo caia em si, numa Canção em que observa:
'Os sentidos humanos... /Não podem dos divinos

ser juizes", do que se fica pensando uma porção
de coisas sobre funções, semelhanças e diferenças
que atribui aos "sentidos" que chama de "huma-
nos" e "divinos", dos deuses. Anote-se mais: a fal-
sidade dos sentidos, de como tudo o que eles di-
zem pode ser, e geralmente é, discutível, e mesmo,
propositadamente falso, já é outro lugar-comum da
literatura medieval, sendo elemento constante —
e vai aqui uma observação com certas pretensões
à história do ovo de Colombo — de quase todo o
teatro de Shakespeare, onde muitas vezes é o pon-
to de partida da ação, e que estabelece e julga os
valores, os padrões filosóficos, morais, históricos,
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políticos e até estéticos. No "Libro de Buen Amor",
que é de cerca de 1330, lá está esse engano
discutido longamente, como na antiga chante-fable
francesa referida por Menéndez Pidal, como objeto
de um debate em que o gato rural refuga os elogios
do gato urbano a certas comidas, pois o que para
um se afigura como "mel", o outro dá a certeza de
ser "veneno" (v. 1.383).

De qualquer forma, verifica-se é que nesses
topos dos "impossíveis" v*i u*na constatação: a
presença do espírito da Idade Média, da sua concep-
ção fundamental da vida, num poeta da Re-
nascença. A sobrevivência do medievo em Ca
mões permite, no entanto, o relâmpago do ho-
mem já do Renascimento, estarrecido com esse
"desconcerto do mundo", como está dito não so-
mente nas Oitavas do "Quem pode ser no mundo
tão quieto" e nas estâncias 27 a 29 do Canto IX
d'"Os Lusíadas", mas nesse verso jocoso da "medida
velha", em que o Poeta vai ao cúmulo do pessimis-
mo descobrindo o avesso de um avesso, quando
confessa, depois de integrar-se nos paradoxos e nos
"desconcertos do mundo": "Cuidando alcançar as-
sim/ O bem tão mal ordenado, /Fui mau, mas fu,
castigado. /Assim que, só para mim, /Anda o mun-
do concertado". O gaiato e pilhérico de "Perdigão
perdeu a pena", da Redonrlilha. situa, amdn, esta
mesma perplexidade.

Os desmanteles gerais do mundo, o Poeta
registra, assim, em todas as coisas e em razão do
tratamento desventurado que a Fortuna lhe dá, co-
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sã, "Porque, quem não sabe Arte, não na estima"
(V, 97). O mundo está "às avessas" porque foi-se o
tempo em que César, tendo "nua mão a pena e noi:
tra a lança,/Igualava de Cícero a eloquência" e se
compreendia que "O que de Cipião se sabe e alcan
ca./É nas comédias grande experiência", tempo
em que "Lia Alexandre a Homero de maneira/Que
sempre se lhe sabe à cabeceira" (V, 96). No mais,
o Poeta vem agora, na sua épica, é invectivar ho
mens e fados, ou pedir socorro às Ninfas dos rios
da infância, já que andava "Por caminho tão ár-
duo, longo e vário!", ou navegando "Por alto mar.
com vento tão contrário" (VII, 76).

A narração das vicissitudes colabora na in-
tensificação da apóstrofe, ao mesmo tempo que
vai estabelecendo, em nível de alto patético, umr>
forma de "suspense" do trágico em que a lírica v'
nhã trabalhando: com a diferença de que neste úl
timo caso teríamos o que se poderia chamar de
"complexo do Cristo plebeu", e no outro, da épica,
uma variante, como que saída do livro das Ho
rãs, do "complexo de Hamlet" ou do "desamparo"
É como a voz de um Príncipe da Dinamarca a cor.
fissão que o Príncipe quase fez: "Tenho piedade t
pejo/De me ver tão pobre estar", ou de um Cristo
plebeu, ou um Prometeu novamente Acorrentado,
os reclamos " . . . não bastavam/Que tamanhas mi-
sérias me cercassem", "Trabalhos nunca usados
me inventaram/Com que em tão duro estado me
deitaram" (VII, 81). E em nova apresentação épi-
co-autobiográíica, o Poeta vê-se como "exemplo t
futuros escritores", cuja função tão importante e
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tão pouco valorizada é "porem as cousas em me-
mória/Que mereceram ter eterna glória" (ib., 82),
com o que explica que Por isso, e não por falta de
bravura,/Não há também V.rgílios nem Home-
ros;/Nem haverá, se este costume dura" (V, 98)
— o costume do desapreço às Artes e às coisas da
inteligência. O mal, portanto, já é muito antigo.

Nesse "mundo às avessas" de Camões —-
que é também o do Lazarillo, note-se bem — o
sentido expresso do sofrimento aparece num gru
pó de palavras que estão a sã repetir constante-
mente, como — só alguns exemplos — "triste",
"tristeza", "dor", "mágoa", "sofrimento", "fero
"feroz", "áspero", "duro"; esta última, "duro"
"dura", usada com tal insistência que se terna o
ponto de partida de todo um léxico, de una se-
mântica da dor e dos desconfortes do destino do
Poeta. Uma pesquisa igualmente estatística dessn
palavra "duro", "dura", terminaria por mostrar
uma frequência altamente significativa, que pó
deria atingir várias dezenas, só na lírica; na épicn.
outro tanto. Há uma sensação física poderosa rir
manejo dessa palavra, transmitindo-se à sugestLo
de inamovibilidade e irascibilidade das contingên-
cias e dos fatos.

Associada a essas expressões dolorosas, es-
tá a palavra "lágrima" — correlata de "olhos", re-
corde-se e sublinhe-se aqui —, e por extensão, as
palavras "rios", "fontes", "águas", sempre escri-
tas no plural, numa forma de impessoalização que
signifique ou sugira a universalização corrente d'i
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dor - - "corrente" no sentido de passante, em
trânsito, aquilo que não apenas se vai, até liquida-
mente se esvai, mas não esgota o destino. Essa
complexa simbologia, partindo do tema dos
-olhos", desemboca, assim, nas grandes vertente-
rias metáforas da "água". O "negro vaso d'águ".
cio esquecimento", da estância 32 do Canto I,
transforma-se em "rio do negro esquecimento".
da estância 9 do Canto X, por exemplo; a repro-
vação de uma forma de comportamento expressa
pela simbologia da "água" cativa, e logo da "água"
liberta, corrente; e da cor, como qualifica-
ção, o "n e g r o", que torna essas águas"
"desconhecidas", " s o m b r i a s " e "hostis".
Recorde-se mais, da lírica: "Sôbolos rios que
vão..." Ainda da épica são " . . . estas longa,
águas ." (V, 59). E é com o metaforismo da
"água" que intima as Ninfas do Tejo, nos versos a
princípio virgilianos, a mudar-lhe o tom lírico
para o da epopeia: "Se sempre em verso humilde
celebrado/Foi de mi vosso rio alegremente,/Dai-
me agora um som alto e sublimado / . . . /Que o
peito acende e a cor ao gesto muda" (I, 4 e 5).

Destaque-se mais, quando estamos reto-
mando o centro ativo de todos esses motivos subse-
quentes — o tema dos "olhos" —, a aplicação com
que o sentido da visão trabalha tanto em Camões
como no Lazarillo, cujas descrições são de uma
nitidez, de um gosto pelo detalhe, que num e nou-
tro o leitor está realmente a ver tanto a pais"
gem quanto a ação, como coisas vivas. De Ca-
mões, por exemplo, é o quadro campestre com o
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seu remanso de sombras tranquilas, ou o dos nr -
vios do "ilustre Gama" "as inquietas ondas apar
tando", quando "os ventos brandamente respira-
vam/ das naus as velas côncavas inchando", e a
armada portuguesa ia se fazendo ao mar; ou o
quadro das lutas, dos choques de armas, das dis-
cussões entre homens, da energia dos tempera-
mentos. A estância 64 do Canto VI é apresentada
por lúcido ensaísta como uma decomposição
visual do movimento: os cavalos na correria de
um torneio; e — destacamos nós sobre essa obser-
vação inicial — ali estão as sínteses de uma teo-
ria da cor, um "disco de Newton" um século an-
tes, no descritivo plástico da velocidade — "Qual
vermelhas as armas faz de brancas". O Lazarillo,
com a mesma precisão e clareza, também já ano-
tada pela crítica, apresenta tanto a chegada do
fidalgo miserável à pobre casa — o que faz com
ares de grande pompa, a começar do ato de pu-
xar a chave enorme da manga do casaco, derrean
do para um lado a capa —, quanto o retrato das
estreitas ruas medievais ao passar de um enterro,
o que deu lugar a que se visse ali uma descrição
da cidade de Toledo, onde morou El Greco e tam-
bém um dos possíveis autores do Lazarillo, Lope
de Rueda. Os olhos — note-se, ainda os "olhos" -
do cura na missa, na novela picaresca, enquanto
corre a bolsa da coleta e ele reza o ofertório, sã>
apresentados com extraordinário poder de sínte
se e vivacidade: "Bailabanle los ojos en los cas-
cos, como se fueran de azogue": os olhos dança-
vam na "bacia" do óbulos... À cidade de Toledo
ainda tornaremos, mais adiante.
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Uma notícia que Camões manda de Ceuta,
tratando de um certo Manuel Serrão, é outro tex-
to de enorme força expressiva, pelas suas varia-
das implicações. Pois ao outro se refere o Poeta di-
zendo que "sicut et nos manqueja de um olho" —
"como nós manqueja de um olho", com o que im-
primiu surpreendente dinâmica à informação e à
comparação: a pálpebra morta de um e do outro
como um defeito rítmico, do ritmo do andar, <•
que passasse ao que fosse um "ritmo do rosto";
comparação que, além de dizer tudo, encobrindo
na pilhéria o ressentimento do defeito físico, tem
ainda fumaças de uma teoria estética. Como se sa-
be, Camões estava muito longe de desconhecer os
grandes autores da Antiguidade. A começar de
Aristóteles, certamente.

O que é exato nessas também variadas r
nem sempre tão sutis relações entre o Poeta e r
elemento picaresco, suscitadas pela fixação obses-
siva do tema dos "olhos" e seus desdobramentos,
como se viu, é que um amplo sentimento de dig-
nidade sustenta o tom da composição, como sus-
tenta nos seus modos teatralescos de avaro da sua
pobreza o fidalgo na miséria. E é aqui, mais uma
vez, onde o medieval persiste no homem do Re-
nascimento, e o vence: o "antigo" a dar inespera-
da profundidade ao "moderno", e a perdê-lo.

Outro místico espanhol do século XVI, o
asceta Alejo Venegas dei Busto, chegou à conclr
são de que "en sola Espana se tiene por deshonra
el oficio mecânico", e disso culpa a "abundância"

de desocupados, de "malas mujeres" — as "nin-
fas de água doce" de Camões — e dos vícios da
ociosidade. O asceta, um tanto paradoxalmente,
não perdoa os "muchos pecados que suelen nacer
de Ia ociosidad", como escreve em 1538, menos de
duas décadas antes da primeira edição de "La Vi-
da dei Lazarillo de Tormes, y de sus fortunas y
adversidades". Ociosidade esta — ociosidade e po-
breza, temas não apenas correlates mas xifópagos,
quando se trata de fidalgos das Espanhas — que
está consagrada até na epopeia, pois é assim que
vamos encontrar o herói do "Libro dei Caballero
Cifrar", levando com a mulher e os filhos "una
vida llena de ócio y de pobreza". E o profundo,
fotográfico, malicioso e extraordinário Lopé ds
Vega, conhecedor dos homens — e evidentemente
mais ainda das mulheres — e do seu tempo, che-
gou a escrever uma comédia, "Pobreza não é vi-
leza" — um título que diz tudo. Do ócio, Virgílio
deixou grau de nobreza: "Deus nobis haec otia
fecit".

Mas o fidalgo despojado saberá sempre dai
um sentido como que social — higienicamente so-
cial e até biológico, em relação a pessoas egoísta
mente sempre ocupadas, ocupadíssimas —, e não
só artístico, ao seu ócio: um sentido, de certa for
ma, ascético, pela sua inviolabilidade, por uma es
pécie de profunda e tocante coerência, de integri
dade pessoal, que se faz solitária, fustigada e con-
sistente: estava a dizer, um sentido franciscano. F
eis aqui, nesse ascetismo, uma presença maci-""
do passado — nem por isso seguramente glorio.0 r
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—, da História, de uma hierarquia de valores, a
presença da família e do clã, de grandezas prer
critas, das raízes do homem no tempo e na vida
De Ceuta, Camões escrevia em carta que se ocupa
vá de ofícios "mecânicos", o que os seus biógra-
fos se apressam em esclarecei1 como sendo o de
escrever "sob encomenda" poemas, autos ou ca;
tas. Era o seu "ócio" de soldado-antigo-fidalgo
português na África: escrever cartas a soldo, tal-
vez também escrever lá uma ou outra peça, um
entremes, para divertimento de europeus na Co-
lónia. O seu ofício "mecânico" não era, pois, dós
que desdenhavam os fidalgos desocupados da Pf
nínsula. Tanto que, da índia, dizia ele noutra car-
ta encontrar-se "mais quieto do que na cela d
um frade pregador", embora a par das "intriga'
do bairro" e sabedor de que as portuguesas ai
"caíam de maduras", o que certamente só depois
terá sido abafado pela já referida, e tão conheci
da, "austera, apagada e vil tristeza".

Não se deixe, porém, de dizer, ainda a pró
pósito da obsessão ocular de Camões e suas reis
coes com a novela picaresca — e portanto nessa
trilha de fidalgos na miséria, voluptuosamente e
soberanamente desocupados, de mendigos afidal-
gados e de guias-de-cego sabidos, oomo persona-
gens de um largo e sombrio drama hispânico —,
não se deixe de dizer que a lista se completa, nos
fins da Idade Média, em função desta exaltação
dos "olhos" e palavras correlatas, com uma evoca-
ção da Pintura: a inclusão dos quadros e gravuras
dos místicos, dos condenados nos patíbulos, de
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certos moribundos, de homens severos, odiosos e
poderosos — alguns deles, eclesiásticos —, varia-
dos tipos que foram figuras também de El Greco
e de Velázquez, e que encheram de ressonâncias,
com seus olhos enormes — olhos voltados para o
alto, já marejados de lágrimas, em transe de so-
frimento, como os dos santos e santas de Greco
—, dois ou três séculos de pintura. Expressão, se-
gundo um ensaísta, que escapa ao entendimento
dos homens.

Quanto a El Greco, e ainda a respeito de
"olhos" — agora os dele próprio —, talvez se pu-
desse propor a retificação de um "diagnóstico" ul-
timamente aceito por todos sobre um possível de-
feito no aparelho óptico do grande pintor, para ex-.
plicar certas deformações das suas figuras, sem-
pre espichadas para cima, misticamente subindo
para o céu: deformações que também se encontra-
rão na épica camoniana, onde a figura humana
não conhece descensos, como em Dante — são to-
dos super-homens, convivendo quase com os deu-
ses. Mas em Greco essa deformação não é só e
propriamente formal, técnica, específica do dese-
nho das figuras — figuras de cabeças de menino
para corpos de adultos enormes; é antes temática,
faz parte da substância de qualquer retrato, está
no homem-artista. A retificação a fazer-se substi-
tui o suposto defeito físico do pintor por um, di-
gamos, "defeito" sociológico, prolongado em psi-
cológico, emocional e artístico: antes "fato" que
"defeito", da "situação" de emigrado, do quase
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"judeu - grego - errante" que ele foi, do homem de
ilha, de uma quase-pátria e ao mesmo tempo mais-
que-pátria, "situação" de herdeiro da antiga cul-
tura grega e da decadência bizantina, com suas in-
fluências árabes — cultura bizantina, diga-se logo,
eminentemente "visual", plástica, cromática, como
foi, e pelo que se tornou célebre, cuja expressão
mais decisiva, como Arte, foram os seus vitrais, que
um crítico francês moderno chamou, não sem al-
gum lirismo, de "tapeçarias de sol". Afinal, era o
europeu, também continental, e ainda da Idade Mé-
dia, pesadamente medieval em tudo por tudo, ago-
ra açoitado por ventos longínquos e estrangeiros
da Renascença: para as Espanhas, como para as
Ilhas Britânicas, como para a Arte flamenga, esses
ventos foram sempre estrangeiros. Esta sensação
de "poder europeu", da Europa, que fez Camões di-
zer pela boca do Gama " . . . sou da fortel Europa
belicosa" (I, 64), terá sido, sobretudo, sensação de
permanência dos séculos da Idade Média.

Iria colocar-se este homem — o pintor — di-
ante do mundo na posição psicológica e sociológica
— recorde-se mais que Greco era uma criatura ar-
redia, de poucas amizades, tratando os clientes
com fria altivez — do egresso, que terá qualquer
coisa, na história dos homens, da posição de "an-
jo caído": sempre à margem das disputas, dos in
teresses, além dos outros e não apenas distante de-
les. Todo concentrado na situação de espectador,
sem dúvida curioso espectador, ele ia compondo
minuciosamente, com caprichos de verdadeiro mi-
niatutista (herança e aprendizado também bizan-
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tinos), seu cosmos humano de figuras alongadas,
soltas num espaço neutro, vazio, como um céu des-
naturado. Era o mesmo "espaço" pessoal do ar-
tista. A relação de profundidade do homem assim
abandonado no vácuo, Greco tiraria — e eis o
complemento da tese a debater — em considerar
o seu quadro, o seu futuro cosmos, olhando-o de
baixo para cima e de viés, fisicamente de viés, a
partir de um dos ângulos inferiores da tela. Essa
posição física incomum — e mesmo incómoda, in-
sustentável — corresponderia à "situação" do ho-
mem, do artista, social e culturalmente "à mar-
gem"; portanto, incompleto, indeciso — um que
significativamente preferiu morar em Toledo, r
morrer em Toledo, considerada na época "a Cortr
do universo", e de que o historiador de Arte che
gou a explicar: "Não há em Toledo antinomia en-
tre o real e os santos que viveram dentro das suas
muralhas", o que viu como um destino "desta ci-
dade sonora". Aliás, aqueles ares fizeram outro
pintor, Cotán, embuçar-se em Cartuxo. Morar e
morrer em Toledo valeria a Greco o soneto de
Gôngora no seu sepulcro; mas não conheceria r
Lope de Vega que ali gostava de viver e escrever,
com suas numerosas famílias e seu hábito de Fra-
de e Familiar do Santo Ofício. Ali afeiçou-se a
San Juan de Ia Cruz, a quem terá visto e ouvido
e ao que foi seu mestre — do Padre e Santo —, ou-
tro Santo, Francisco de Assis. Garcilaso dizia de
Toledo ser "a terra mais feliz de Espanha".

Mas, basta olhar-se qualquer trabalho de
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El Greco para se chegar àquela conclusão, antes de
tudo, sociológica, e depois psicológica; só em se-
guida, de resultados ou consequências propriamen
te artísticas; Greco, que nunca deixou de assinar
seus quadros com caracteres gregos, ao que quase
sempre acrescentava a palavra "cretense", e du-
rante tempos não se interessou em aprender o es-
panhol; e que tinha o luxo, as casas de vinte quar-
tos, verdadeiros conventos, como "fortaleza", admi-
tamos, psicológica. Para outros, talvez seja a po-
breza, o destino de "vagamundo", essa "fortaleza",
essa forma de defender-se e isolar-se: forma, até
certo ponto, compulsória. Este último, deve ter
sido o caso de Camões.

Na observação mais superficial dos qua-
dros de Greco, logo se verá tudo subindo, a partir
de um dos ângulos inferiores, e sendo arrastado
para o alto do lado oposto. De maneira que as suas
figuras sempre ascensionais apresentariam feiçõe^
deformadas no lado contrário ao da posição dr
pintor, que há de ser também a do espectador. Daí
porque essas figuras que sobem têm todas a cabe
ca pequena — " . . . essas cabeças", diz um críticn
"cada uma das quais é um estudo de psicologia",
que servem "para avaliar o que Greco sabia do gê
nero humano". Era, assim, como se a tela estivesse
inclinada para trás, e torcida para um dos seus IP
dos superiores. A simples observação é que tran<-
rnite essa impressão fiel. A conclusão é que é do
ordem sociológica.

Se pelo tema dos "olhos", em Camões e em
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El Greco tão repetido, tanto quanto pelos passos
da fuga itinerante, como pela hispanidade hirsuta
e descarnada, como por uma certa arrogância de
fidalgo pobre magnificamente intrépido no tor-
nar-se o herói dessa pobreza, El Greco e Camões
se confirmam como personagens medievais —
também a ligação do pintor com São Francisco,
através de San Juan de ia Cruz, outra vez nos lê
vá de retorno ao Poeta, e sugere muitos dos seus
prováveis roteiros.

Com a técnica dos seus santos torturados e
transfigurados pelo êxtase — lembrando, parado-
xalmente, os espessos e também trágicos santo-
bizantinos de vitrais —, Greco aproxima-se do
"inexprimível" da teoria da "transparência" dos
corpos, que é o mesmo "inexprimível" em que se
empenhavam, cada um a seu modo, Juan de Ia
Cruz e o Camões da sua Lírica, embora não de
formas tão diferentes a ponto de não poderem,
vez em quando, se confundir. "Pois — diz o santo
— as imagens nos são dadas como um meio de
atingir as coisas invisíveis, não devemos servir-
nos dela senão como meios...", advertindo mais
" . . . que os sentidos não arrebatem ao espírito o
que lhe pertence..." — correspondendo ao que
dizia Camões dos sentidos do homem, que "Não
podem dos divinos ser juizes,/Senão um pense
mento/Que a falta supra a fé do entendimento"

Eis Juan de Ia Cruz, o Padre Juan Yepes, que
um dia foi raptado em Toledo pelos Carmelitas mi-
tigados, e o grande lírico português, o Poeta de
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"Na fonte está Lianor", a se preocuparem com o
destino dos sentidos, fosse como revelação ou co-
mo termo de identificação com o mundo: do que
também se ocupou, ao menos uma vez, Shakespea-
re. Mas é nas apóstrofes do sofrimento que as pa-
lavras do Santo parecem sair da boca do Camões
"desterrado", desiludido e só — "Que morte hu-
verá que se iguale/ ao meu lastimoso viver,/pois
quanto mais vivo mais morro", diz o Santo, pensa
mento que o Poeta havia repetido de mil formas
diferentes, como "Daqui dou o viver por já viv'
do", ou "Foge-me, pouco a pouco, a vida curta,/Se
por acaso é verdade que inda vivo/Vai-se-me o
breve tempo de ante os olhos/.../ Vai-se-me, en-
fim, a idade e fica a pena", até as formas mais pun-
gentes de desamparo e solidão em "Não tenho que
^perder já de perdido;/Não tenho que mudar já, de
mudado", ou " . . . pois do bem tão pouco bem es-
"pero", ou ainda "Se semeei grão,/Grande dor co-
lhi", "Este tempo vão,/Esta vida. esparsa,/Para t
dos passa,/Só para mim não/... /Em tão curta
vida/Tão longa esperança", ou "Sinto vivo da mor-
te o sentimento".

A diferença está em que o patético de Ca-
mões assume todas as cambiantes, todos os tons,
todas as sutilezas. E chega a um ponto que, con-
trariamente ao fervor de um santo ou de um mís-
tico, o timbre agora é o de um Hamlet, a "profe-
cia" de um a g n ó s t i c o diante do mundo
".. . faltavam-me, enfim, o tempo e o mundo/Que
segredo tão árduo e tão profundo/Nascer para vi-
ver, e para a vida/Faltar-me quando o mundo tem
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<para ela! /E não poder per dê-la,/Estando tantas
vezes já perdida". São palavras também shakes-
peareanas as da exclamação no fim de um Soneto:
"Parece que para isto só nasci!"

Merece estudo especial esse "complexo de
Hamlet" de Camões, que é o do desamparo do he-
rói épico, toda vez que lhe falta, o "direito" ou a
"forma" da ação. Está ligado à perplexidade do que
se detém para avaliar e compreender. É o Cid no
exílio. É a proposta inicial e fundamental do Mo-
nólogo célebre, o "ser ou não ser", que já sugeri-
mos, em modesto trabaino de interpretação literá-
ria, ter a natureza antes conjuntiva do que opta-
tiva. E o grande conhecedor dos destinos, que
parece ter sido no fundo um artista também me-
lancólico, não deixou de observar e de dizer, com
todas as letras, como o "pensamento" — "consci-
ence" no sentido de "reflexão" — desvia o ímpeto
empreendedor — é o verbo que escreve, "desviar"
—, "a ponto de perder o nome de ação". ("Ham-
let", III, l, 90/95). Com o que Shakespeare implici-
tamente dividiu os homens entre Hamlets mais ou
menos ostensivos, e os crentes da ação; entre "ele-
gíacos" e "épicos"; dos últimos é que podem sair
os grandes trágicos, nos exemplos clássicos do Cris-
to e do Prometeu, se se deparam com o que Ca-
mões só gostava de chamar Fortuna, sinónimo de
Destino, que usava mais raramente — e assim
mesmo com "d" minúsculo —, que são os elemen-
tos, digamos, "irracionais" da Natureza ou da or-
dem social, ou simplesmente, os acasos da vida;
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se não tiverem "direito" à ação é que surge o pa-
tético, o episódio difuso, lento, de uma forma par-
ticular de "admiração" que se torna devastadora:
a "admiração" hamletiana, a que não falta o que
seja do elemento feminino - - talvez a passividade
e a aceitação do encantamento, ou do horror.

Talvez a epopeia tivesse sido para Camões
— e seguramente foi — uma atividade compensa-
d o r a, resolutamente compensadora, virilmer
te decidida à ação — db cuja falta tanto se queixa-
va o triste Príncipe da Dinamarca —, auto-afirma-
tiva do "desterrado", em oposição ao contemplati-
vo, ao ressentido, a quem o Poeta condena por e
tar "sonhando, imaginando ou estudando" em vez
de espertamente "vendo, tratando e pelejando" —
entusiasmo de "fetichista da ação" que não parece
ter sentado muito bem no Poeta Luís Vaz de Ca-
mões, embora se ajuste correto ao homem-solda-
do, ao homem-navegador, ao homem-cigano: que
estas nos parecem atividades dramaticamente com
pensadoras, e não próprias do homem Camões.
Mas repita-se que é desse épico, que está tão positi-
vamente, tão praticamente "vendo, tratando e pele-
jando", que surge o personagem trágico, quando
seu pragmatismo vira bolhas de sabão diante dos
mistérios do mundo, e sente que enormes são as
forças desencadeadas, e se deixa vencer. É o Cris-
to na sua representação do homem, como uma in-
finita grandeza vencida. Porem, se se empolga nu-
ma admiração patética, se se deixa embevecer o
herói pelo que lhe parece uma revelação espantosa,

:

torna-se então o Hamlet pungente e devastado. E
não saberá mais o que fazer.

Teria Camões, de uma parte, se ajustado
perfeitamente, como homem de ação, a uma absor-
ção da figura do Cristo-plebeu, tal como é conheci-
da pela mística das classes populares, ainda hoje.
O Cristo-plebeu, diferentemente do erudito, cate-
dralesco, cardinalício, basílico, filosófico, tipo "a
Verdade e a Vida", não propõe exatamente uma
salvação, mas como os heróis desafortunados das
grandes tragédias, uma grande dor; e pede — mais
do que dá — solidariedade e paixão. Todo ele é so-
mente dor. Sofrer e fazer sofrer, o espetáculo terrí-
vel do sofrimento humano, pela razão do espeta
culo, que é o sentido desses heróis. Uma sensaç'
do horror, de agudo e derradeiro sofrimento, é tu-
do quanto deixa, é tudo em que poderosamente se
resume. Uma misteriosa — embora objetiva —
proposta de salvação pela dor, talvez. Com qual-
quer coisa de um secreto, de um íntimo conforto.
Como um desprezo e uma condenação do mundo,
o famoso "vale de lágrimas".

O pesquisador do texto camoniano encheria
páginas inteiras com exemplos de confissões e ex
clamações desse tipo de sofrimento, que só conclui
pelo aniquilamento e pelo desperdício de toda vi-
da: "Mas aquela fatal necessidade,/De quem nin-
guém se exime dos humanos /... Te tirará do

mundo e seus enganos" (Canto X, 54), "Porque
mui 'pouco vai esforço e arte,/Contra infernais
vontades enganosas;/Pouco vai coração, astúcia t
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siso,/Se lá dos Céus não vem celeste aviso" (11,59).
"E não sei por que influxo do destino. . ." (X, 146),
os " . . . perigos incógnitos do mundo" (X, 147), "E
contra minha dita enfim pelejo" (II, 40). Chega,

mesmo, a uma declarada identificação com o Cris-
to, usando de elementos plásticos tradicionais, re-
presentativos da história da Paixão, dizendo, por
exemplo, que a "alma cativa/Chagada toda, esta-
va em carne viva", na comentada Canção do "seco
fero e estéril monte", em que se refere também à
"passada e breve glória/Que eu já no mundo vi,
quando vivi", texto que se coloca também na linha

das palavras exaltadas de Santa Teresa, e que dis-
pensa mais observações e destaques. Todo esse poe-
ma, aliás, está dedicado a esta personificação do
Cristo flagelado e pregado na sua Cruz, imagem pa-
rece que tão grata a Camões, a partir do próprio
"monte" assim intratável, o lugar que seria de
numeroso e indizível sofrimento: um Getsemâni
com o Monte das Oliveiras particular do Poeta.
Afinal, até as faladas "chagas" associam-se à figu-
ra trágica do Rabi da Galiléia no seu sacrifício.

O Poeta invoca ainda a simbologia da "car-
ne" — agora outro tipo de "carne", a "carne" peca-
dora, sem redenção — em outros poemas ou Can-
to d'"Os Lusíadas, quanto trata, por exemplo, or,
deuses do Olimpo com ostensivo desdém, deixan
do até certa impressão de vingança, a dizer que "to-
dos foram feitos da fraca carne humana" (IX, 91).
E como o argumento da História Sagrada está sem-

pre latente em seu pensamento — ou sentimento?
ou nos dois? —, os materiais de que se serve são
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de vez em quando designados na linguagem figura
da correspondente: os barcos são feitos — outro
exemplo — de "seco lenho", na estância 102 do
Canto IV, e não se precisa explicar nem estudar
aqui a única associação da palavra "lenho" no lé-
xico da mitologia cristã. Porém mais significativa
mente alegóricos desta personificação dos Evan-
gelhos são os primeiros versos do Soneto "Em pri-
sões baixas fui um termpo atado,/Vergonhoso cas-
tigo dos meus erros; inda agora arrojado levo os
ferros/. .. /Parece que estava assim ordenado" —
só que os "erros" eram dos outros, que ele havia
incorporado às "culpas" do seu sofrimento univer-
sal. E aqui se recordam as palavras um tanto
misteriosas de outro Soneto, também famoso jus-
tamente pela ambiguidade dos versos iniciais:
"Transforma-se o amador na coisa amada/Por vir
tude. do muito imaginar", operação que se repete
na Redondilha "Se só de ver puramente/Me trans-
formei no que vi" — que é, afinal, a grande trans-
figuração do Cristo, sua razão mesma e significa-
ção: incorporar-se à natureza, ao sofrimento e às
culpas dos homens, por tanto amor; registre-se
não ser conhecida — pelo menos o autor não co-
nhece — outra interpretação, afora esta que agora
lhe dá, de tais versos, ditos "misteriosos".

Seria fácil, por outro lado, grifar as pala-
vras-chaves do primeiro desses Sonetos, como va-
lores plásticos da alegoria do Crucificado: "prisões
baixas", "atado", "arrojado", "ferros", "castigo" e
"erros", além da declaração de que tudo estava
acontecendo como fora predeterminado, evidente-
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mente por divinos desígnios. A ideia de "estar pre-
so à vida", da "vida como uma prisão", de encon-
trar-se literalmente "metido a ferros", da lingua-
gem náutica tão conhecida de Camões, é um "sen-
timento" profundamente arraigado no Poeta, e sa-
bidamente de origem bíblica. Por isso mesmo é que
as imagens com que representa este "sentimento"
resultam das cenas da História Sagrada, além de
tantas vezes ouvidas, sem dúvida nenhuma outras
vistas por Camões nas paredes das Igrejas, nas pin-
turas de forros e retábulos, nos baixo-relevos das
Vias-Sacras, nos azulejos, nos dramas e "mistérios"
apresentados nas portas das Catedrais e pátios de
Capelas e Conventos, nos Misereres que saíam às
ruas, nas Procissões de penitência com indivíduos
carregando pesadas cruzes, açoitados, lanhados,
sendo o mais exangue aquele que permanece ao ré

lento, já arroxeado, atado a uma coluna de mármo-
re, como aparecia o Cristo nos andores das antigas
Procissões dos Passos, o chamado Senhor da Pedra
Fria — tudo isso, já agora, considerado arcaísmos
por tanta gente de fé. O que estabelece a hipótese de
outro estudo, a que se ligaria ainda a "visualidade"
desta identificação de Camões com o Cristo das lito-
grafias e das imagens das procissões: a História SP
grada como tendo sido, historicamente, pedagogi-
camente, a instituição da hoje história-de-quadri-
nhos, com o processo didático, visual, plástico, da
Via-Sacra, dos chamados "quadros da Paixão". O
que se poderia dizer, encarnação do Poeta no Cris-
to, ou outra reencarnação — desta vez, meia reen-
carnação — do Cristo no homem. Aqui, o tema da
Morte como destruição e violência contra o homem
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domina o sentimento e a concepção da vida. É a
permanência da cena, dos personagens e do espi-
rito medievais, d: u.n cribUanismo terrífico e som-
brio.

Pois a Morte na Idade Média — que era de
onde vinha, ou ainda estava, Camões — tem papel
muito diferente da Morte como depois passaram
a entender os próprios cristãos; os cristãos, mas
não os espanhóis, que não parecem ter mudado
muito a esse respeito. A Morte medieval e espanho-
la era sobretudo uma alegoria atroz, organizada,
trabalhada, exaustiva, como a do Cristo. Destinava-
se mais ao tormento dos vivos do que ao conten-
to dos mortos. Da vida se havia banido a alegria de
viver. O seu homem litúrgico teria de correspon-
der às agonias e aos suplícios da Via-Sacra, que
era o caminho da Morte. Não seria apenas uma
criatura ameaçada pela Morte, mas já a vive-la,
plenamente, aceitando-a, às vezes com o júbilo
dos mártires, no seu mistério e negação; sobretu-
do, na sua representação.

Daí ter-se tornado popular, a Morte, naque-
les dias do seu culto. Um artista feito ensaísta, fa
Ia da Morte em Espanha como uma aspiração co-
letiva: chama de "triunfo popular". Poderia ter
lembrado enterros memoráveis, como o do pintor
Mariano Fortuny, ou do próprio Lope de Vega, o do
"poderoso condestabele y gran maestro de Santia-
go, don Álvaro de Luna", afora os enterros de Reis
e Rainhas, Bispos, Condes, grandes na terra, no
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seu trajeto para a terra. A Morte então é quase
uma pessoa, quase gente viva, que se encontrasse
na rua, amistosamente ao lado de alguém. Um co-
nhecido banal, sem expressão particular alguma,
foi em que afinal se desbotou sua caracterização
Banal, porém escrupulosa: atenta para o dever.
Desse detalhe é que resultava o que viesse de ter-
rível daquele aspecto comum.

O culto da Morte encheu a Idade Média de
sombrios espetáculos, e de livros, quadros, gravu-
ras, pinturas, desenhos, conselhos, dísticos, sen-
tenças, exemplários. As palavras do Eclesiastes, do
Apocalipse, de Jó, Isaías, Soneca, Marcial, Claudia-
no, Pérsio, as tremendas palavras de S. Bernardo
como as de Fray Luís, Campoamor, Quevedo, Cal-
derón, Cervantes, Lope de Vega, Santiago, tornr
ram-se admonitórios, papéis avulsos em que se
transcreviam os lembretes da Morte e se prega-
vam pelas paredes, gravavam-se em placas e anéis,
ornavam os devocionários e Livros das Horas.

"Um muerto em Espana está más vivo como
muerto que en ningún sítio dei mundo", era o que
dizia Garcia Lorca, tendo antes assinalado, não sem
dar voz à sua própria vocação de trágico, que "en
todos los países Ia muerte es un fin. Llega y se
corren Ias cortinas. En Espana no. En Espana se
levantan". E sobre essa intimidade, ainda lembra
"El sueno de Ias calaveras", de Quevedo, e o "Obis
po podrido", de Veldés Leal; aquela, uma espécie
de Morte cómica, como a outra, "alegre", do pai-

nel "Morte com uma guitarra" da capela dos Bena
ventes, em Medina.

Ficaram célebres os chamados "Papeies de
Ia muerte", de vários géneros, que eram volante?
a respeito do sempre "momentoso assunto" para
a época. Esses "papeies" constavam de ilustra-
ções e dísticos de "advertência" ou de "participa-
ção do óbito", muito bem apresentados com cavei-
ras e outros objetos mortuários, às vezes chegando
à crueza e brutalidade, como os intitulados de "El
árbol de Ia muerte". Tanto os "Avisos de bien mo-
rir", como as "Cartas de Aviso de Ia Muerte", co-
mo os livros do tipo "Tratado de Ia muerte" e "El
espejo de Ia muerte", juntavam-se a episódios co-
mo o do enterro, por dois Santos, do Conde Duque
de Orgaz, já referido antes, e ao dos "nueve dias
largos" em que três irmandades, quatro orações
fúnebres e várias missas celebraram os funerais
de Lope de Vega — àquela altura, Fray Lope de
Vega y Carpio —, que, não obstante, terminou se-
pultado em vala comum, pois o Duque de Sesse,
"escondendo-se atrás dos responsos", não quis
gastar os 50 "reais" de uma sepultura para o seu
Secretário.

É a mesma importância do cerimonial, do
elemento cenográfico, que deu lugar aos milhares
de missas contratadas por Felipe IV. Como as dês
pedidas de Cervantes moribundo ao Conde de Le-
mos — " . . . ya me voy muriendo... El tiempo es
breve. . ."; e a história do cortesão de Felipe de
Borgonha, que caiu morto de verdade ao represen
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tar o papel de Morte numa farsa palaciana. Como
os epitáfios que Velázquez teve ainda em vida, ou
o bombástico epitáfio de Rafael Sanzio. E os tão
celebrados "modos de morrer" de Cervantes e de
Velázquez, considerados "exemplares" e elemen-
tos de uma pedagogia que se propunha a "educar
por el camino de Ias necrologias"; bem como é a
mesma importância das duas "Arte de bien mo-
rir", livros de gravuras, advertências e conselhos,
uma de 1493, que também teve texto catalão e foi
editado por Barcelona, e a outra de 1507, igual-
mente populares. Tais Mortes — aquelas dos dois
artistas — foram tidas como excelentes mostras
da "buena muerte espanola", objetivo que era,
aliás, a tarefa principal dos monges agostinianos,
conhecidos por isso como "os Padres da Morte".
Por fim, os relógios, a máquina das horas, que tan-
to consolaram Carlos V no seu retiro de Yuste —
e um livro famoso tem mesmo o título de "Reloje
(ou Relox) de Príncipes", e é dos começos do
século XVI —, juntamente com o tema dos espe-
lhos, aparecem então com grande intensidade, na
literatura como na pintura. António de Pereda.
(1507) deixou completa representação desses ma-
teriais fúnebres no suave quadro "El suerio dei ca-
ballero", e em "Vanitas" — o tema do "sonho", que
junto ao dos espelhos e ao dos relógios constituem
a parte monumental da extraordinária montagem
da Morte na Idade Média: o irreal do tempo e da
face no espelho, a fatalidade e a incerteza da hora
como o jogo da Vida. Hamlet saberia falar sobre
tudo isso muito bem; e mais da Morte como so-
no e como sonho.
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Só o "Pio" Arcipreste de Hita levantou-se con-
tra a Morte, no "Libro de Buen Amor", protestando,
quando viu morta a sua Corre-conventos, a alcovi-
teira querida: "mataste a mi vieja/mataste a mi
antes/enemiga dei mundo", ou "O cueroo maldi-
to, vil enconado,/lleno de fedor e de grand cala-
briana".

Um ensaísta ligou toda essa alegoria da Mor-
te a elementos ecológicos da terra peninsular, fa-
lando em "Ia espaciosa y triste Espana". Outro
explicava mais razoavelmente — " . . . los carninos
de Espana, por aquellos tiempos, eram contínuo
trasiego de difuntos. . . ", dizendo ainda que esse
conjunto exibicionista satisfaria, por último, à exi-
gência hispânica de "ver", "pegar", "apalpar" as
coisas, tendência realista e solar da gente do Meio-
Dia. Mas, sobretudo, exigência de "ver"; que é on-
de se torna a Camões novamente, sob aquele outro
aspecto dos "olhos".

O próprio topos do "mundo às avessas", já
tratado aqui, é evidentemente originário — Uist bui
no least —, em Camões, daquele "complexo da Via-
Crucis", de natureza visual, óptica, onde se realiza
toda a simbologia do Cristo — o triste herói trági-
co — e do Cristianismo, da Igreja de Roma, parti-
cularmente. Desse topos, contudo, como dn ceno-
grafia da Morte, resulta também a figura do
Hamlet, que está ligada em Camões à constatação
dos paradoxos do mundo e às constantes "mudan
ças" desse mesmo mundo, as "mudanças" signifi-
cando o toque do Renascimento no homem perple-
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xo da Idade Média: "Entendei que o viver é de em-
prestado; Que o de que vive o mundo são mudan-
ças./Mudai, pois, o sentido e o cuidado". Ao seu
personagem, o grande dramaturgo de Stratford
qualificou dizendo não poder ele, "como os ho-
mens sem valor, fazer o que deseja" (Hamlet, I, 3):
donde se sublinha o sentido global da mesma encar-
nação do Cristo, que não pode fugir do sofrimen-
to, e a afirmação do valor, do Hamlet.

Não podia ser estranho a essa filosofie, da
crise medieval o estilo petrarquiano, feito de antí-
teses, trocadilhos, paradoxos, jogos de palavras,
frases retorcidas, aliterações, rimas internas, asso-
nâncias e outros processos de composição do "ma-
neirismo" e de "agudeza", tão do gosto de Camões.
Ao contrário, era um resultado dessa crise. E não
simplesmente pela técnica literária em si, pelo arte-
sanato, ou pela moda, pelo sucesso do momento.
Esse estilo em Camões era uma encruzilhada, onde
estavam os oceanos, a marcha dos povos, o futuro,
as Descobertas, e o Cristo e o Hamlet como perso-
nalidades medievais, o Cristo de El Greco e de San
Juan de Ia Cruz — não o de Velázquez, que foi um
Cristo de morte tranquila e reconfortante —, e o
Hamlet mesmo de Shakespeare — outro que ficou
entre dois tempos, entre duas Idades da História.
Era aquela a Grande Cena do povo português con-
quistador, entrando desassombrado pelos mundos
adentro, para ir despedaçar-se, ao fim do século, na
África de 1578, em Alcácer-Quibir.

Mas, sobretudo, está ali a voz do artista po-
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duroso, que compreendeu o seu tempo e é possível
que tenha chegado a se aceitar, a si próprio: está
a "matéria" do "nunca ouvido canto", "em quem
poder não teve a morte".
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