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C lembrar — embora ninguém o ignore —
que romance e poesia, pelo menos na Idade Média,
eram a mesma coisa. Originalmente (ensinam os léxi-
cos) o romance foi um conto em verso, escrito num dos
dialetos romances, como o francês e o provençal. (O
Romance da Rosa, por exemplo) .

Ou então, era um poema em estilo comovedor, para
ser lido ou cantado: "novela ou canto de amores em
verso vulgar".

Depois se tornou o épico popular, pertencente à
literatura da moderna Europa; ou alguma ficção versan-
do incidentes heróicos, maravilhosos e sobrenaturais:,
derivados da História e da lenda, e vasados em prosa ou
verso.

Só mais tarde é que se destacam os dois géneros
mas — é lógico — o romance, hoje, não poderia deixar
de conter ainda os resíduos de sua origem essencial-
mente poética.

(Trabalho lido no Curso de Romance, de Academia Brasileira)
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Hoje uma coisa não se confunde mais com a
outra e o que vou fazer é insistir um pouco nessa dife-
rença .

Insistir na diferença, digo bem; e haverá quem
diga : isso é coisa que todos sabem, até pelos olhos;
gráfica e quantitativamente. Quem não saberá dis-
tinguir um poema de um romance ?

Pois não é bem assim. Um Edmund Wilson, um
Coleridge (para aludir apenas a dois dos nomes mais
citados pela crítica moderna) não aceitam tal diferen-
ciação simplista. Negam mesmo à poesia (1) qualquer
diferença "essencial" em relação à prosa de ficção.

Hoje haverá poesia na prosa de ficção e onde quer
que, num poema, se encontre narrativa, haverá ficção

na poesia.

Mas há outra distinção que, como simples adver-
tência, quero estabelecer: direi, umas vezes, "poesia
no romance" e outras "poesia na técnica do romance";
a primeira quando o romance for poético por sua
índole, ou mesmo que o romancista não tenha pensado
nisso; a segunda, quando o poético for utilizado deli-
beradamente, como um recurso do romancista.

Insisto nessa separação de conceitos até por ne-
cessária ao tema desta palestra.

No mínimo, a confusão entre poema e romance ou
entre "poesia no romance" e "poesia na técnica do ro-
mance" tornaria difícil, ou inútil, o meu intuito.

(1) Allen Tate, "On the limits of Poetty"

4 —

ROTEIRO LÍRICO

N,O Brasil, todos o sabemos, o romance já nasceu
lírico.

Tinha que ser assim. Tanto por uma questão de
origem como de tendência nacional, válida até hoje.

Vejam-se as primeiras produções romanescas, apa-
recidas em nosso país.

"O filho do pescador", de Teixeira e Souza, "A
moreninha" e o "Moço louro", de Joaquim Manuel de
Macedo, "O Guarani" e a "Iracema", de José de Alencar,
"A escrava Isaura", de Bernardo Guimarães.

São romances poéticos que a crítica aponta, não
raro, como pouco reais, no falso pressuposto de que
realidade e lirismo são coisas antagónicas.

Qual de nós, porém, já não se deixou seduzir, na
mocidade, pelo cfento da jandaia nas folhas da
carnaúba ?

"Além, muito além daquela serra, que ainda azula
no horizonte, nasceu Iracema."

E' possível que o autor de "Iracema" tenha abusa-
do do poético, mas isso é outra coisa.

Possível que os seus personagens sejam inflacio-
nados de lirismo, com certo prejuízo da análise, da
observação. Mas isso decorrerá, não do lirismo ser
contrário à realidade e sim da falta de medida com
que ele usou da poesia na técnica do romance.

Assim, o lirismo de "Inocência", de Taunay (outro
romance da linha poética). Decorrerá do ambiente
silvestre que o autor descreve com minúcia e colorido
invulgares; se tem defeitos, creio que não será porque
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incida nas "convenções e fórmulas dos outros romances
iiriccs".

Já de Aluízio de Azevedo se alega que o seu
realismo é "comovido demais". . .

Pois esse realismo, comovido demais, talvez cor-
responda, já naquela época, ao "realismo lírico" de
que hoje tanto se fala.

E que dizer de Raul Pompéia ?
O autor do "Ateneu" foi também autor das

"Canções sem metro".
Fiara ele, a prosa tinha que ser eloquente se

quisesse ser artística, tal qual os versos. E não se vá
crer (são suas estas palavras) que eloquência é só
ardor turbulento dos meridionais, a expressão abundan-
te e violenta; é também, e mais dificilmente, o que se
denomina poesia".

Não sei se tem razão Mário de Andrade quando,
aludindo a Machado de Assis, Aluízio Azevedo, Júlio
Ribeiro e Raul Pompéia, aponta este último como sen-
do o mais poeta de todos os quatro, o mais comovido
ante o espetáculo do mundo.

Sei que ele será, por certo, o nosso primeiro exem-
plo de lirismo conscientemente adotado na técnica de
expressão romanesca.

O JARDINEIRO E AS ROSAS

'TTvJ K casal de borboletas, que os j apões têm por
símbolo da fidelidade por observarem que, se pousam
de flor em flor, andam quase sempre aos pares, um

casal delas acompanhou por muito tempo o passo do
cavalo, indo pela cerca de uma chácara que beirava o
caminho, volteando aqui e ali, lépidas e amarelas".

Isto não é um poema. É uma página de
Machado de Assis.

"No princípio era o jardineiro. E o jardineiro
criou as rosas. E tendo criado as rosas, criou a chácara
e o jardim, com todas as coisas que nele vivem para
glória e contemplação das rosas".

Aí está um pequeno trecho, que não é da Bíblia;
é das "Relíquias da Casa Velha".

Agora, alguns exemplos da sua técnica imagística:

MACHADO E AS SUAS IMAGENS

na testa, com uma delicadeza de zéfiro
e uma gravidade de Abraão".

"O olhar de Sofia acompanhava a explicação como
um clarim acompanharia um padre-nosso" .

"A cabeça (de Sofia) podia então dizer-se que
era como uma maénólia, única, direita, espetada no
centro do vaso".

"Cresci naturalmente, como crescem as magnólfos
e os é&tos".

"Foste (Eugenia) pela estrada da vida, triste como
os enterros pobres".

Como se vê, flores de pura poesia foram postas,
aqui e ali, propositadamente, no seu imenso lirismo
noturno .
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Com a plena consciência disso; por quem media
a força poética das palavras com rara lucidez. Como
ele próprio nos dá a entender, numa passagem do
romance:

"Deus sabe a força de um adjetivo, principal-
mente em países novos e cálidos".

Este recurso de entremear a análise, no romance,
com pequenas sínteses poéticas — que é um recurso
de Machado de Assis e, como adiante veremos, de
um Proust — é que interessa à técnica romanesca;
é que faz parte dos elementos de composição com que
lida o verdadeiro romancista.

AS CASTAS ESTRELAS

J.* AAS há, também, a cena em que Rubião, no
jardim, chama a atenção de Sofia para as estrelas:

"Em cima, as estrelas pareciam rir daquela si-
tuação inextricável.

As estrelas em chusma são como as moças,
entre quinze e vinte anos, alegres, palreiras, rindo e
falando, a um tempo, de tudo e de todos. Não nego
que são castas, mas tanto pior — rerão rido do que
não estendem. . . Castas estrelas! É assim que lhes
chama Otelo, o terrível, e Tristam Shandy, o jovial.
Esses extremos de coração e de espírito estão de
acordo num ponto: as estrelas são castas. E elas
ouviam tudo (castas estrelas!) tudo o que a boca
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temerária do Rubião ia entornando na alma pasmada
de Sofia.. . O recatado de longos meses era, agora
(castas estrelas!) nada menos que um libertino. Dis-
séreis que o Diabo andava a enganar a moca com
as duas grandes asas de arcanjo que Deus lhe pôs;
de repente, meteu-as na algibeira, e desbarretou-se
para poder mostrar as duas pontas malignas, fincadas
na testa. E rindo, daquele riso oblíquo dos maus,
propunha comprar-lhe, não só a alma, mas a alma
e o corpo. (Castas estrelas!)"

Não é, como estais vendo, o simples gosto de
fazer poesia no romance (o que seria, talvez, falta
de gosto); é a utilização artística do poético — coisa
que só os grandes romancistas conseguem.

Machado chega mesmo à fronteira da magia, ou,
pelo menos, do animismo, fazendo as estrelas rirem,
a rosa conversar com o jardineiro, a Noite discutir
com Dom Casmurro, o céu palestrar com o mendigo.
Os coqueiros falam, ou as borboletas, os pássaros, e toda
a gente viva do ar proferem opinião, tomam parte nos
atos dos seus personagens.

Nas "Ideias de canário", o canário pergunta ao
dono: "meu caro homem, que quer dizer o espaço
azul e infinito?"

Tudo como na infância, como no tempo em que
os animais falavam, como no mundo mágico em que
— segundo Heródoto — o homem cantou feito um
pássaro.

Ou como, hoje, num desenho animado de Walt
Disney.
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E há quem diga que Machado de Assis nunca
atingiu o estado de graça da poesia!

TERRIVELMENTE POÉTICO

' OMO se não fosse ele o grande poeta da "A
rnôsca azul", da "Última jornada' e do "Círculo vicioso",
que todos sabemos de cor.

Nada, porém, mais terrivelmente poético do que
a morte de Rubião, já louco, certo de que era o im-
perador Napoleão III. Eis como Machado descreve
o seu delírio final:

"Antes de principiar a agonia põe ele a coroa na
cabeça — uma coroa que não era, ao menos, um cha-
péu velho ou uma bacia, onde os espectadores pal-
passem a ilusão. Não, senhor; ele pegou em nada,
levantou nada e cingiu nada; só ele via a insígnia
imperial, pesada de ouro, rútila de brilhantes e pedras
preciosas.. . O esforço que fizera para erguer meio corpo
não durou muito; o corpo caiu outra vez; o rosto con-
servou porventura uma expressão gloriosa.

— Guardem a minha coroa, murmurou.

Ao vencedor. ..
A cara ficou séria, porque a morte é séria; dois

minutos de agonia, um trejeito horrívelt e estava assi-
nada a abdicação". •

Tão dolorosa lucidez poética, no descrever a ago-
nia do louco, nos faz lembrar a observação de Ronald
de Carvalho : toda criação estética de hoje está su-
jeita a uma grande lei de lirismo cerebral.
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Um outro sentido de poesia, no romance, é o que
lhe atribui José Veríssimo, considerando a obra ma-
chadiana essencialmente poética como "criação de
vida, como ficção antes de tudo".

TREVO DE 4 FOLHAS

A,kSSiM, creio que posso resumir, agora, para maior
método da exposição, o lirismo brasileiro no romance
em quatro aspectos diferentes :

— o lirismo primário, ingénuo, em estado natítvu,
de Bernardo Guimarães ou Macedo (A escrava Isaura,
O Moço Louro, A moreninha);

— o lirismo de Alencar, que decorre da sua
linguagem, do seu indianismo em flor, da sua concep-
ção poética do mundo (Iracema, Ubirajara, O Guarani);

— o realismo lírico de Aluízio de Azevedo e Raul
Pompéia;

— o lirismo de Machado de Assis, mais complexo;
lirismo exterior nas suas relações com a paisagem, mas
interior, noíurno na pesquisa da alma humana; ou me-
lhor, a sua lucidez poética.

. CANAÃ E OS PIRILAMPOS

I Á uma outra modalidade de utilização do poético
está em Graça Aranha. E' o poético associado ao
simbólico.

— 11



Em todo o caso, não se pode falar em "poesia
no romance" sem falar no famoso autor de "Canaã";
sem que nos venha à memória a cena dos pirilampos.

"Os pirilampos iam se multiplicando dentro da
floresta. . .

A pobre mulher, abatida por um grande torpor,
"pouco a pouco foi vencida pelo sono; e deitada às
plantas da árvore, começou a dormir".

"Maria é então cercada pelos vagalumes que
vinham cobrir o pé da árvore em que adormecera.
Depois os vagalumes incontáveis cobriram-na, os andro-
jos desapareceram numa profusão infinita de pedrarias,
e a desgraçada, vestida de pirilampos, dormindo imper-
turbável, como tocada de uma morte divina, parecia par-
tir para uma festa fantástica no céu, para um noivado
com Deus. E os pirilampos desciam em maior quanti-
dade sobre ela, como lágrimas das estrelas. Sobre a
cabeça dourada brilhavam reflexos azulados, violáceos
e daí a pouco braços, mãos, colo, cabelos, sumiam-se
num montão de fogo inocente. E vagalumes vinham
mais e mais como se a floresta se desmanchasse toda
numa pulverização de luz, caindo sobre o corpo de
Maria até o sepultarem numa tumba mágica".

Todos os que me ouvem se recordam da passa-
gem, na parte final:

De repente, "a rapariga inquieta ergue docemente
u cabeça, abre os olhos que se deslumbram. Pirilam-
pos espantados faiscavam relâmpagos de cores. . .
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Maria pensou que o sonho a levara ao abismo dourado
de uma estrela, e recaiu adormecida na face iluminada
da Terra".

QUANTO MAIS POÉTICO
MAIS BRASILEIRO

C,' OMO se vê, nada mais poético.

Não é esse, todavia, o poético que mais me inte-
ressa — devo dizer a verdade.

Mesmo em Graça Aranha figuram outras passa-
gens, mais realmente poéticas porque mais verdadeiras,
como alguns diálogos entre os imigrtantes Lentz e
Milkau, como a descrição da morte do cavalo, a cena
em que os cães defendem o cadáver do caçador contra
os abutres, o trecho em que Milkau ouve a música de
órgão na capela de Jequitibá, a dança de Joca no
baile em casa de Jacó Muller, e aquele episódio terrível
em que a desventurada Maria — depois de despojada
dos pirilampos e das jóias misteriosas — se vê, no
mato, cercada pelos porcos que lhe devoram a criança
mal acabada de nascer.

Em última análise, o que não se pode negar é o
estado de poesia, o constante clima poético que envolve,
em "Canaã", os personagens, a ação deles e o ambiente
em que se movem.

E a verdade é esta: quanto mais brasileiro, mais
poético. . .
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ROMANCE E MODERNISMO

C• OM a Semana de Arte Moderna dá-se um fato
curioso: é justamente a poesia que, fiel ao seu destino,
abre caminho ao romance.

Explica-se: é pela poesia que se faz a Revolução.
Surgem, então, as experiências mais ousadas e o

nosso romance retoma as suas raízes líricas, as raíaes
líricas da nossa realidade humana e social.

Um dos reformadores, Oswald de Andrade, anjo e
demónio ao mesmo tempo, é quem, nas suas geniais in-
venções, nos dá então as "Memórias Sentimentais de
João Miramar" e o "Serafim Ponte Grande". Quero
dizer que Oswald (autor, depois, do "Marco Zero", já
num plano que bem significa a poesia da experiência
humana) foi quem — na feliz expressão do ensaísta
Brito Broca — demoliu o conceito vigente de roman-
ce, com o seu contra-romance.

O que ele queria era uma espécie de recuperação
virginal do mundo, pelo mito da infância; isto é, pelo
mais poético de todos os mitos.

"O Brasil é uma República federativa cheia de
árvores e de gente dizendo adeus".

"Serafim vai à janela e qual Narciso vê, no espelho
dês áfèuas, o forte de Copacabana".

"O circo era um balão aceso com música e pastéis
na entrada".

"O Pão de Açúcar era um teorema geométrico".
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Plínio Salgado publica O estrangeiro, procurando
abrir caminho novo à nossa literatura de ficção, pelo
romance social. Mas a sua técnica de expressão é
imagística, por excelência, e em numerosas passagens
lembra o estilo sincopado e o antropomorfismo de Ma-
chado de Assis — um Alencar corrigido por Machado;
os seus personagens se movem num intenso clima poé-
tico. José Américo de Almeida publica A Bagaceira,
também de índole social, — o problema dos retirantes
e dentro dele uma história de amor — não se lhe
podendo negar um forte lirismo agreste, que o faz
tipicamente brasileiro. Menotti publica A mulher que
pecou, para mostrar que os modernos sabiam fazer
psicologia, para depois publicar O Homem e a Morte,
que chegava a ser mais um poema do que um romance,
com os seus "símbolos bárbaros e galopantes"; para
depois nos dar Salomé, sua melhor criação novelística,
no dizer de Mário de Andrade — e com que ele
demonstrou uma grande verdade poética — conseguin-
do reviver, numa fazenda paulista, a tragédia bíblica.

Que lição nos oferecem, então, os modernos, a
respeito do tema que escolhi para esta palestra ?

O REALISMO LÍRICO

A QUESTÃO, porém, toma vulto e adquire mesmo
o carãter de uma tese com o "realismo lírico" que
Casais Monteiro descobre em Jorge Amado e José Lins
do Rego.

Realismo lírico ?
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O ensaísta português diz que usou da expressão
(já agora usada, também, por Sérgio Buarque de Ho-
landa a respeito do romance "D. Guidinha do Poço"
de Manuel de Oliveira Paiva), para definir, a traços
largos, os novos elementos trazidos ao romance brasi-
leiro por uma geração de escritores que estava em
vias de orientar para novos rumos a literatura do seu
país.

Vale a pena reproduzir um pequeno trecho do
seu estudo — aquele em que ele esclarece que, se rea-
lismo lírico não define o romance brasileiro, a verdade
é que dá, até certo ponto, ideia da mais original contri-
buição com que os brasileiros enriqueceram o romance
universal.

"Considerar a realidade de um ponto de vista que,
permitindo ser cru, brutal e duro, não lhe faz perder
nunca o sabor, a frescura, a autenticidade — eis o
segredo desse enriquecimento". E explica: não é fazer
poética essa realidade, no sentido de idealizada, ampu-
tada dos elementos essenciais para nos aparecer como
realidade; é deixar-lhe, contudo, a poesia, (2) isto é,
todo o perfume do vívido, todo o íntimo segredo mercê
do qual não fica reduzida a uma coisa mesquinha e
baça".

Faltou-lhe apenas dizer que esse realismo lírico
não é de hoje; que já se encontra em Aluízio de Aze-
vedo e Raul Pompéia.

Por outro lado, não bastará querer usar de tal
recurso. Há os que quiseram adotar o realismo lírico

(2) "O romance e os seus problemas", p. 181.
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e fracassaram. E' o que se dá e-ntre nós com Coelho
Neto (por ex.) e ainda recentemente, em Portugal,
com Alves Redol, autor de "Marés", e de quem diz
Casais: ora, se é certo que Jorge Amado foi excepcio-
nalmente feliz naquilo a que já um dia chamei realis-
mo lírico, a verdade é que Alves Redol pretendeu
combinar com tal feição uma modalidade épica que
dá a cada momento da realidade o papel de símbolo.
Mas desaparecem deste modo tanto o realismo como o
lirismo: o realismo desaparece, devido à simbolização,
o lirismo porque se transforma em épico.

UMA QUALIDADE, NÃO UM DEFEITO

PASTARIAM estas considerações para evidenciar que
o lírico, o poético não é um defeito, muito menos a
negação do real — como se costuma dizer.

Aiiás, o que pode ser defeito num romancista
não o será em outro. O defeito, por exemplo, que Olívio
Montenegro, em seu excelente estudo sobre "O romance
brasileiro", descobre em Manuel António de Almeida
— o do autor se revelando a cada momento com as
suas opiniões e tendências — é uma virtude em Proust.
O defeito que ele descobre em Taunay — o da mi-
núcia, é a virtude de um Thomas Hardy e chega a ser
levado à categoria de minúcia infinitesimal no autor
do A ta recherce du tem-ps perda, que a herdou, por sua
vez, de Ruskin. O defeito que ele vê no Mulato, per-
sonagem de Aluízio de Azevedo, a contradição: "pois
tinha os gestos bem educados, falava em voz baixa,
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distintamente, e acaba escalando o quarto de Ana Rosa
e violando-a", é até uma antecipação do personagem
no romance de hoje — personagem indivíduo — isto
é, descontínuo, fragmentado, contraditório. O defeito
que ele vê em Alencar — o lirismo — é a maior virtu-
de que, depois, (3) descobre numa página de Raquel
de Queiroz.

O malsinado lirismo é uma palavra que hoje tem
significação bem diversa da que lhe empresta o velho
preconceito.

Quando se quer hoje realçar a qualidade do ro-
mance, o que se costuma dizer é o que disse Álvaro
Lins a respeito de Graciliano Ramos; o seu melhor
romance, "Vidas secas", o mais humano, é justamente
o único em que ele "atingiu o estado de poesia".

Quando um crítico, como José Maria Belo, (4)
•diz que Dom Casmurro é a obra-prhma de Machado

de Assis, a prova que apresenta é esta: Machado atin-
giu, nesse romance, "o máximo da sua arte poética".

Quando se verifica que o mal do verbalismo está
mais ou menos conjurado no Brasil — como fez o
crítico António Cândido - - a propósito do "Janelas
fechadas" de Josué Monteio, aponta-se o remédio: o
verbalismo não chega a comprometer o romance por-
que o cunho poético o redime".

Quando se quer enfim apontar a contribuição
mais original do romance brasileiro ao universal apon-
ta-se o nosso "realismo lírico".

(3) "O romance brasileiro", pág. 184.
(4) "Retrato de Machado de Assis", p. 227.
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Estou ouvindo, agora, a objeção de que a poesia
haverá em todos: 1) porque é esse um traço étnico
a que o brasileiro não poderá fugir; 2) porque o ele-
mento poético é, às vezes, inevitável; isto é, ocorre
espontaneamente, por imposição do próprio romance
ou do poeta que, em verdade, todo romancista tem
dentro de si.

Mas o que venho procurando investigar (e daí
a preferência por alguns nomes, apenas, nas citações
que faço) é outra coisa; é até onde o elemento poé-
tico entra no romance como elemento de expressão;
até onde interessa ao romancista em sua arte. Coisa
muito diferente, portanto.

O ELEMENTO POÉTICO NA
TÉCNICA DO ROMANCE

A TESE não escapou a um crítico arguto como Álva-
ro Lins quando diz que se reclama para o teatro mo-
derno, como a sua necessidade mais urgente, uma in-
trodução maior de elementos poéticos em seus quadros
tradicionais. Neste caso, aliás (afirma) o problema
não implicaria uma novidade, mas um retorno ao tea-
tro grego, ao teatro clássico francês, ao teatro de Sha-
kespeare. Antes, porém, que o teatro realizasse esse
retorno já o romance teria feito, com todo êxito, a nova
experiência de elementos poéticos a serviço de um gé-
nero que não é tecnicamente poesia".

(S) "Jornal de Crítica'', l.a série, p. 72.
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A uma observação tão aguda apenas acrescento
a pergunta que já fiz: mas o elemento poético será
um mérito ajuntado ou poderá entrar na própria técni-
ca do romance?

Ou será que um Mareei Proust (gostarei de citar
este exemplo) renovou genialmente a técnica do ro-
mance burguês, escrito à Balzac, desarticulando-lhe o
bom comportamento tradicional pela aliança da me-
mória involuntária e da imaginação poética, enquanto
técnicas para a sondagem do real?

PROUST E O SEU PODER POÉTICO

G,TOSTAREI de citar Proust (desde que se deva
citar um nome universal) porque, com ele, a meu ver,
a poesia chega a contribuir para uma nova concepção
de romance — a do século XX.

Para se ter rápida ideia do seu poder poético,
creio bastarem três pequenas passagens de toda a sua
obra monumental.

Uma é o final da morte do escritor Bergotte, seu
personagem:

"Todos esses deveres, qu& não têm sua sanção
na vida presente, parecem pertencer a um outro mundo,
fundado na bondade, no escrúpulo, no sacrifício, um
mundo bem diverso deste nosso, e de onde viemos
para chegar a esta terra, e talvez nele tornar a re-
viver sob o império dessas leia desconhecidas a que
obedecemos porque o seu ensinamento em nós estava,
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sem se saber quem aí as traçou — esssà leis de que
nos aproxima todo trabalho da inteligência, e que só
são invisíveis — ainda! — para os néscios. Daí ser
plausível a ideia de que Ber£otte não estava morto
para sempre.

Enterraram-no. Mas, durante o velório de ja-

nelas iluminadas, os seus livros arrumados de três
em três, vigiavam como anjos de asas abertas, e pare-
ciam, para aquele que não mais existia, o símbolo
da ressurreição".

Esta imagem final — a dos livros como anjos
de asas abertas, anunciando a ressurreição — não é

simplesmente maravilhosa ?

Não é um recurso para iluminar a realidade, tor-
nando-a mais viva que a realidade mesma?

Outra passagem típica é aquela em que o ro-
mancista descreve o salão de jantar do Grande Hotel,

em Balbec, onde o luxo, a grã-finagem e as iguarias
resplandeciam, às mil e uma noites :

"Os focos elétricos, jorrando luz no grande re-
feitório, transformavam-no num imenso e prodigioso
fiquário, diante de cuja parede de vidro a população
operária de Balbec, os pescadores e também as famílias
de pequenos burgueses, invisíveis na sombra, se com-
primiam contra o vidro para olhar, lentamente emba-
lada em remoinhos de ouro, a vida luxuosa daquela
éente, tão extraordinária para os pobres como a de
peixes e moluscos estranhos: (uma grande questão
social, saber se a parede de vidro protegerá sempre
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o festim dos animais maravilhosos, ou se a gente obs-
cura que olha avidamente, de dentro da noite, não
irá colhê-los em seu aquário, e devorá-los).

A PAISAGEM PROUSTIANA

A,L.GORA uma paisagem descrita por Proust:

"As alvoradas são um acompanhamento das lon-
gas viagens de trem.

Num momento em que eu passava om revista
os pensamentos que me haviam enchido o espírito,
durante os minutos precedentes, para ver se tinha dor-
mido ou não, vi no quadro da janela, acima de um
bosquezinho negro, nuvens recurvadas cuja suave pe-
nugem era de um róseo estabilizado, morto, imutável,
como o que tinge as penas da asa que o assimilou,
ou o pastel sobre o qual depôs a fantasia do pintor.
Mas sentia, ao contrário, que aquela cor não era nem
inércia, nem capricho mas necessidade e vida".

Depois a linha férrea muda de direção e ele ob-
serva :

"O trem íéz uma volta, o cenário matinal foi subs-
tituído no quadro da janela por uma aldeia noturna,
de telhados azuis de luar, com um lavadouro cheio
do nácar opalino da noite, sob um céu ainda semeado
de todas as estrelas, e eu me desolava de haver per-
dido a minha faixa de céu rósea, quando a avistei
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de novo, mas vermelha desta vez, na janela fronteira
que ela abandonara, a um segundo cotovelo da linha
férrea; de modo que eu passava o tempo a enquadrar
os fragmentos intermitentes e opostos da minha bela
madrugada escarlate e fugidia e ter dela uma vista
total e um quadro contínuo".

Agora, uma simples imagem, a de Odete já mal-
tratada pelos anos: "uma rosa esterilizada". Ou a
do próprio título de uma das partes da obra: "À som-
bra das raparigas em flor".

O POÉTICO NA CAPTAÇÃO DO REAL

O AUTOR dessa admirável exegese que é "Da técnica
no romance de Proust" reconhece a importância do
poético na obra do autor do "Em busca do tempo
perdido".

E o faz em várias passagens do seu trabalho.

Já os nomes dos personagens — diz — continham
uma poesia; (6) já quanto à verdade histórica

dos acontecimentos, observa que o romancista é fiel a
essa verdade "sem renunciar o direito de a uns e outros
fixar poeticamente". Quando alude ao jovem que ainda
não conhecia os Guermantes, nota a sedução do que
podia haver de poesia no esnobismo (7).

(6) OP. cit., p. 19
(7) Op. cit., p. 50
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Na descrição da sociedade, nos salões, (lembra
ainda Álvaro Lins) predomina em Proust o espírito
crítico; na descrição da paisagem, o espírito poético.

Para o tratamento sincero e verossímel à reali-
dade, vista ou experimentada (é outra observação sua)
o processo (8) a seguir pelo romancista seria o da res-
surreição poética do passado.

Vou ler as suas próprias palavras :

"A não ser que imprimisse ao romance um feitio
exclusivamente satírico, ou cómico, o processo a seguir
seria o da ressurreição poética do passado, o da recons-
tituição pela memória de todo o caminho por ele per-
corrido do sonho à realidade".

A TÉCNICA IMAGÍSTICA

PJ OK esse processo bem se vê, desde logo, que a
memória involuntária, a que se chama também me-
mória poética é fundamental na obra de Proust, na
sua técnica.

Mas, de um modo já específico, sem confundir
poesia no romance com poesia na técnica do romance,
o próprio romancista é quem melhor nos explica o
seu processo de descrição :

"Pode-se fazer suceder, indefinidamente, numa des-
crição, os objetos que figuram no lugar descrito: a

(8) Idem, p. 91
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verdade não começará senão quando o escritor, toman-
do dois objetos diferentes, estabelece a sua relação,
análoga, no mundo da arte, à que é relação única da lei
causal no mundo da ciência, e os encerra nos liames
necessários de um belo estilo".

E André Maurois esclarece assim o pensamento de

Proust:

"Os elementos principais de um belo estilo, aos
olhos de Proust, são as imagens.

O único meio de colocar, diante do leitor, a relação
de dois objetos, é a metáfora, que empresta de uma
coisa estranha uma imagem natural e sensível da ver-

dade. A metáfora deve ajudar o autor e o leitor a
evocar uma coisa não conhecida, ou um sentimento

difícil de descrever, recorrendo à sua semelhança com

objetos conhecidos".

E depois de citar numerosos exemplos da técnica
imagística de Proust, no romance (exemplos que os
ouvintes poderão verificar no "A Ia recherche de Mareei
Proust", págs. 185 e seguintes) assim conclui Maurois:

"A metáfora assume, nesta cerimónia que é o
"devoilement" de uma grande obra, o lugar que têrn
os vasos sagrados nas cerimónias religiosas. As realida-
des a que se apega a alma do crente são todas espiri-
tuais, mas, porque o homem é, a um tempo, alma e

corpo, precisa ele de símbolos materiais para estabele-

cer a ligação com o inexprimível".



QUANTO MAIS POÉTICO,
MAIS VERDADEIRO

M, o papel da poesia no romance proustiano não
envolve apenas um conceito de poesia, (9) nem só o
processo de evocar o real pela memória poética, nem
só a imagística na técnica de expressão.

A meu ver, outras duas e principais funções da
poesia na obra extraordinária do romancista francês
são: como recurso de técnica, na captação do real,
transformado em real absoluto; e como recurso didático,
destinado a conduzir o leitor, a levá-lo ao labirinto das
mais intrincadas situações.

O científico, o lógico, o natural e até certo ponte
o estético, limitam o real; só a poesia tem o dom de
nos dar a realidade total, e compreende-se que assim
seja.

(9) Não deixa de ter razão Haroído Bruno, em suas recentes
Notas sobre o Romance, quando diz que o romance "criou
uma terceira dimensão estilística, subvertendo os valores
da linguagem literária' .

Entretanto, não me parece que a imagem seja apenas,
no romance, "um elemento ornamental, por assim dizer,
um detalhe luminoso que se dissolve na representação to-
tal". Ao contrário, a imagem (no seu sentido moderno)
e como ainda há pouco nos fazia ver João Gaspar Simões,
citando Viço — é a lógica poética, em oposição à lógica
racional, científica - - nada impedindo que seja um ele-
mento de expressão (não apenas ornamental) na prosa
romanesca.

Aliás, o próprio Haroído Bruno, numa outra passa-
gem de suas notas afirma, e mui judiciosamente, que, "como
arte, a linguagem do romance tem sempre uma base ima-
gística".
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O instinto poético — é um Paul Valery quem o
assevera — nos conduz cegamente à verdade; há uma
verdade (sustenta Alain, citado por Julien Benda em
"La France byzantine") que não precisa de prova: a
música não precisa ser provada, a Vénus de Milo muito
menos.

Nem falta um filósofo do existencialismo para nos
dizer que quanto mais existencial mais poético.

Mas pode-se concluir (e eu chego, aqui, a uma
segunda verificação) com o pensamento de Novalis,
que me parece o mais próximo do de Proust: "A
poesia é o autêntico real absoluto. Isto é o cerne da
minha filosofia : quanto mais poético, mais verdadeiro".

O FIO DE ARIANA

A. POESIA como gnose, o que há de verdadeiro e
até de científico na lei das intermitências do coração,
a arte que "se encontra assim em caminho da metafí-
sica e constitui (Noel Martin-Deslias) um método de
descoberta", a metáfora aliada à análise infinitesimal
no estudo dos personagens, na pesquisa dos mais sutis
sentimentos humanos, tais recursos são característicos
da técnica do autor de "À Ia recherche du temps perdu"
e operam o milagre da sua arte. A vida, em suas mãos.
se transfigura em algo que nos fala mais que a própria
vida — principalmente quando à arte se junta o poder
da poesia.

Quando ao realismo artístico se junta o lírico.
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Por outro lado, a leitura do próprio Proust nos
seria penosa, em certas passagens, como as que se de-
senvolvem em longos períodos, em mil e uma ramifica-
ções, se nesse enredo não houvesse uma flor, a todo
instante; se não fosse a poesia o fio de ouro com que
ele nos conduz através de Sodoma e Gomorra.

Ou, como se exprimiu Roberto Alvim Correia •—
se a poesia não fosse o oxigénio de muitas páginas
que, do contrário, seriam irrespiráveis.

Suponho mesmo que a poesia, na técnica do ro-
mance proustiano, não só salva o leitor, muitas vezes,
como salva o romancista. Proust seria um rnemoria-
lista, se não fosse o seu dom poético. Seria um histo-
riador, um ensaisía, um esteta, um materialista, um
naturalista, se não fosse a poesia que o salva sob mais
de um aspecto. Seria um cientista, misto de Freud e
Bergson se a poesia não conciliasse nele, o cientista
com o romancista.

PROUST E MACHADO

E M seu livro sobre Machado de Assis, a ensaísta
Lúcia Miguel Pereira, com a agudeza que lhe é
peculiar, alude a certo "proustianismo" no autor do
"Eraz Cubas".

Seria um "proustianismo" por antecipação — como
ainda em sua magistral aula de 5.a feira última Múcio
Leão nos fez ver — uma vez que o brasileiro foi
muito anterior ao francês.
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Gostaria de contribuir para esse confronto, colo-
cando Machado ao lado de Proust, agora no plano do
romance mundial.

Ambos se encontram, desde logo, sob uma mesma
influência : a de Sterne. E' sabido que o criador de
"Tristam Shandy" e da "Jornada sentimental" foi o
modelo predileto tanto de um como do outro.

Ambos se utilizam, (e é isto o que me interessa)
com igual sabedoria e finura, do poético na prosa de
ficção.

Mas há uma particularidade interessante, que não
poderá escapar mesmo ao observador menos atento: é
a de que, na sua técnica imagística (10) o francês re-
corre, quase sempre, para estabelecer o segundo termo
da metáfora, a elementos que a pintura, a música e a
história lhe sugerem.

Recorre a Watíeau, para fazer compreender certos
estados amorosos; (tout un "Embarquement pour
Cythére" de Ia passion. . .) descobre o retraio de
Mahomet II, de Belini, no perfil de Bloch; compara,
pela boca da mãe do narrador, a campanha de Mada-
me Swan alargando as suas relações sociais, a uma
guerra colonial. . . Passa da imagística para a magia,
para as sensações fetiches (no dizer de Arnaud Dan-
dieu) para as aparições míticas — transformando os
Guermantes em pássaros, Jupien em orquídea, etc., ou
inversamente, as flores em raparigas, à maneira das
metamorfoses cantadas por Homero, Ovídio ou Virgílio.

(10) ANDRÉ MAUROIS, "À Ia recherche de Mareei Proust",
p. 185
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Pois não é esse, também, um processo favorito do
brasileiro ?

Ao aludir a uma mão de mulher, que segurava
uma flor, Machado diz que devia ser por força a que
se perdeu da Vénus de Milo; na conversa do céu com
o mendigo, conta que era um céu estrelado, claro,
olímpico tal qual presidiu às bodas de Jacó e ao suicí-
dio de Lucrécia.

Nem faltam as metamorfoses : Braz Cubas se
transforma em Suma Teológica de Santo Tomás. . .

O hipopótamo que, num dos seus delírios, o leva
para a origem dos séculos é o gato que está na porta
do quarto, brincando com uma bola de papel.

As estrelas são moças palreiras, falando de tudo
e de todos.

Haverá diferenças, no modo de utilização do poé-
tico sem dúvida.

No estilo, como é natural.

CÂMARA LENTA E SHANDYISMO LÍRICO

P,ROUST escreve em câmara lenta, no dizer de Ortega
y Gasset.

Ao passo que Machado de Assis é rápido, é
elíptico, é ziguezagueante, é reticente; rápido e elíptico
em seu lirismo exterior, diurno; reticente em seu liris-
mo interior, noturno. Nada de câmara lenta; é com
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piparotes líricos (digamos assim, servindo-nos de unia
palavra de que ele gosta) que nos chama a atenção.
Ele mesmo diz : "se te agradar, fino leitor, pago-me
da tarefa; se não te agradar, pago-te com um piparote
e adeus".

(Não nos esqueçamos de que é também com um
piparote lírico que Braz Cubas joga a borboleta, já
morta, ao jardim. E' com outro piparote lírico que
Marcela rolou até Braz Cubas, o qual, cedendo à força
impulsiva, rolou até esbarrar em Virgília).

O que é minúcia, em Proust, é síntese em Macha-
do. O que é poesia incessante, inebriamento, fio de
Ariana no labirinto, em Proust, é uma "borboleta pré-
ia" em Machado, voando à nossa frente, entrando pela
janela, ou se escondendo na moita densa, assustando
Eugenia, a flor da moita — uma borboleta que é preta
mas que devia ser azul.

Uma borboleta preta, mas que devia ser azul. . .
Que mais bela imagem do seu shandyismo lírico?

As diferenças, pois, estão no estilo; mas Proust
e Machado são irmãos em muita coisa. Irmãos que
nunca se viram, nunca se ouviram falar. Não pela
influência de um sobre outro mas pela mesma influên-
cia que receberam — a de Sterne; mas pela graça de
uma coincidência espantosa.

Mas irmãos, principalmente (e este é o ponto que
me interessa, repito) na sabedoria imagística, no con-
ceito poético, a rigor, no emprego da poesia à prosa
de ficção, à técnica do romance, à pesquisa da verdade.
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A POESIA NO ROMANCE MUNDIAL
E SEUS REFLEXOS

l A aiudi a muitos exemplos do nosso realismo lírico.
O fiz, porém, para verificação; buscando elemen-

tos para a apresentação do problema, não propria-
mente em caráter de estudo crítico.

Quando se procurar saber, mais a fundo, até onde
a poesia pode interessar o romance moderno, no exato
sentido do tema que me norteia nesta palestra, alguns
exemplos brasileiros não poderão ser esquecidos. Ou
antes, merecem menção especial.

Refiro-me a José Lins do Rego, Otávio de Faria,
Érico Veríssimo, com os seus admiráveis romances
cíclicos, o da cana de açúcar, o da tragédia burgue-
sa e o da história social do sul (" O Tempo e o Vento")
como decorrência de uma época que utiliza o poético
em seu método de exploração de uma realidade social
(sendo que Érico Veríssimo já era o inovador do con-
traponto nos Caminhos Cruzados, o lírico delicioso do
Olhai os lírios do campo) .

Outros exemplos :

José Geraldo Vieira, que ainda agora nos dá O
Albatroz, cheio de audaciosas concepções — como a
dos sarcófagos inúteis — e que promete Lavapés, mais
revolucionário do qus Ulisses; Jorge de Lima, com o
seu Guerra dentro do beco, na linha de um Julien
Green, e no qual (Sérgio Buarque de Holanda foi quem
observou, agudamente) o demónio secularizado, que
Gide e Thomas Maiin ressuscitaram depois de Dos-
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toiewski, faz a sua primeira aparição no romance bra-
sileiro. Grande poeta que é, atingiu ele a fronteira
móvel entre a poesia e o romance, sem confundir os
géneros. Clarice Lispector, em cujo romance a pros>a
é uma espécie de festa da inteligência, como quer Va-
lery. (Exemplo colhido ao acaso: um frio inteligente,
lúcido e seco, percorria o jardim).

Na linha noturna do lirismo moderno, talvez de-
corrente de exemplos como o de Dostoiewski ou dos
românticos alemães, estarão Lúcio Cardoso com A luz
no sub-solo e Adonias Filho com as Memórias de
Lázaro.

E se aludirmos à "lucidez poética" que substituiu
o realismo lírico nos romances introspectivos, nenhum
exemplo mais sugestivo do que o de Aníbal Machadoí
Ciro dos Anjos, Marques Rebelo.

Ouça-se, deste último, um trecho do romance "A
estrela sobe", no qual ele nos conta a história de uma
moça em sua pungente ascensão no mundo radiofó-
nico :

"Foi para a janela. Uma frialdade agradável de
madrugada recebeu-a, úmida e sedativa. O céu estava
de um azul muito escuro, estrelado. Nunca lhe pare-
ceu tão imenso, tão infinito. Que haveria lá, para além
das estrelas?

Um arrepio percorreu-lhe o corpo. O coração ba-
teu-lhe com mais intensidade; tinha medo da morte,
do fatal aniquilamento, da cova fria. E as estrelas bri-
lhavam. E a via látea era um caminho branco no céu.
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Pelo branco caminho é que as almas trilhavam. Pelo
branco caminho, vm dia, sua alma trilharia. . .

O medo voltou. Mas voltou sem sobressaltá-la.

Nem era mais medo, mas uma comoção mansa, se-
rena, de uma serenidade de canto religioso, de alma
que encontra o infinito.

Morrer? Os seus pés, as suas mãos, os seus olhos,
o seu corpo, um dia, desapareceriam consumidos pela
terra inexorável.

Um dia ninguém mais se lembraria dela. Nin-
guém! Sentiu qualquer coisa de terrível e injusto —
ninguém!

A vida dos homens passa como uma sombra..."

Quem deixará — pergunto agora — de perceber,
no pequeno trecho que acabei de citar, o que há aí de
ritmo poético, a inquietação quase metafísica, o co-
núbio do monólogo interior com a descrição de uma
admirável paisagem celeste ?

O MAIS POETA ENTRE TODOS

E/NTKE todos, porém, Cornélio Pena é o que me pa-
receu o mais sério caso do nosso lirismo lúcido, no ro-
mance. Sem a lucidez poética atordoante de um Aníbal
Machado, sem o lirismo seivoso e brutalista de Jorge
Amado, sem o esteticismo de José Geraldo Vieira, o
autor de "Repouso" é dono, entretanto, de um lirismo
tranquilo, taciturno, com o qual atinge em cheio a
realidade tanto paisagística como psicológica.
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Não !he faltam, ria estrutura da linguagem, ima-
gens como esta : "uma velha árvore, em cujto raiz sen-
ta-se Urbano, espalha os galhos enormes, como uma
ave monstruosa e maternal". E note-se: não se trata
de imagem pela imagem, o que seria apenas um enfeite;
trata-se de imagem funcional; de imagem como técnica
no sentido de captar a realidade ou atingir maior efi-
cácia expresíúcnal.

Os seus personagens raramente falam, é verdade;
no casarão patriarcal em que vivem, só se lhes percebe
o movimento dos lábios, quase sempre em prece. Disso
resulta que, à semelhança do que ocorre com Virgínia
Woolf, em ';Time Passes", o silêncio é, também, um
seu personagem — e diga-se logo — o ssu persona-
gem mais poético. Talvez Cornélio pense como o autor
do "Tesouro dos Humildes": nós não falamos senão
nas horas não vividas, e quando nos achamos a uma
grande distância da realidade.

No passeio de Urbano e Dodote ao bosque —
passeio de noivado — os dois permanecem tão em
silêncio, deitados sobre a relva, que uma aranha tece
sobre eles, indo de urn ao outro, a sua rede e os envol-
ve num dossel muito frágil convencida de que aqueles
dois vultos iriam ficar ali, para sempre. . .

Tem-se a sensação física do silêncio — um silên-
cio fecundo, participante, colaborador da sua sintaxe
lírica e que preenche os longos claros da fabulação. E'
com palavras abstraias que o narrador desenha o pen-
samento das suas criaturas:

"Fêz-&e, enfim, a treva completa, pessda, exaustiva
que, de um só lanes, como um anjo que estendesse o
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l
seu manto misericordioso, cobriu o corpo de Urbaro
e o fez esquecer as palavras laboriosas que se reuniam,
que se organizavam, uniam-se, formavam blocos com-
pactos> invencíveis exércitos em marcha, que vinham à
frente para o combate e se dissolviam em desordem,
não tendo combatido".

A leve magia com que este romancista nos envol-
ve na trama do seu romance vem, em grande parte,
desse pormenor. O leitor vai sendo conduzido sem
dar por isso, por algo mais contagiante do que claro.
Algo secreto, direi assim, algo que nos molha insensi-
velmente como o sereno da noite, a chuva fina e ferti-
liaante, sem nenhum ruído — quando se vê, as flores
estão abertas em nossa sensibilidade, a realidade entrou
em nós sub-repticiamente, as regiões mais ignoradas
do nosso ser estão percorridas pelos seus personagens.

Gostaria de ler alguns trechos da parte final do
romance, como, por ex., o da extrema unção de Do-
dote e a sua ressurreição: aquele momento em que
ela sentiu que o corpo se elevava, para tomar o grande
impulso que a levaria para o alto, e decerto grandes
anjos a seguravam, com as asas frementes. . . Aí o
romancista nos faz ver espectralmente o que se passa
no abismo da alma humana. Como se até abusasse
daquela lucidez poética que esclarece as horas difíceis
e põe uma luz terrível na fisionomia dos que sofrem.

Não lerei, porém, tais páginas admiráveis para
não prolongar demasiado esta conversa; direi, apenas,
que o real e o poético atingem, nelas, o mais alto
ponto até agora atingido pelo romance brasileiro, de-
pois de Machado de Assis.

O ROMANCE AMERICANO
É ANTIPOÉTICO ?

A ACUSAÇÃO que se faz, a todo momento, ao roman-
ce americano do norte é o de ser uma reportagem, via
de regra, e não propriamente uma arte. Romance mais
de ação do que de análise.

Mas a poesia pode estar, não na linguagem, e sim
na ação romanesca. Pode estar, hoje, no próprio leitor.

Sim, há uma estratégia do romancista que consiste,
talvez, em narrar o fato, ern descrever a cena •— como
o faz um Faulkner — contando com a reaçãq poética
de quem o lê. Ferir o leitor, não pelo prestígio da pa-
lavra enquanto arte, mas pelo prestígio da própria ação,
ou pela sua brutalidade, não é uma forma de fazer o real
entrar em nós à custa da nossa própria receptividade
poética ?

O moderno romance americano, menos propenso a
dizer do que a mostrar, como o cinema, dada a sua
técnica eminentemente objetiva, está nesse caso. E' o
caso de um Hemingway, de um Faulkner, de um
John dos Passos.

O romancista não tem necessidade de insistir,
como Faulkner no "Santuário", sobre o que há de atroz
na sorte de Joe Goodwin, queimado vivo pela turba
por um crime que não havia cometido. O fato, em si,
já nos fere suficientemente. . Assim como o sofri-
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mento pode santificar uma criatura, mais do que a
igreja o faria, assim a realidade arranca de nós a
poesia de que necessita para se completar.

Mas quem foi que disse que o romance americano
é reportagem, sem preocupação de arte ?

OS QUE LERAM FAULKNER

S que leram Faulkner se queixam, realmente, da
sua impolidez, da sua perversidade narrativa mas
talvez o façam porque não compreendem as razões
secretas — melhor direi poéticas — que o terão levado
a assim proceder. Não raro, arrebata ele a Proust a
palma dos períodos intermináveis e escreve, por ex.,
uma frase que ocupa seis páginas no "Go down, Mo-
sés". Não raro é propositadamente obscuro, como um
Mallarmé americano. Não raro a crítica duvida da
concepção faulkneriana do tempo. Mas a sua signifi-
cação profunda — como nota um dos seus críticos —
não se situará além do verdadeiro e do falso, acima
das categorias estéticas ordinárias?

Por um simples título, Absalom, Absalom, ele
evoca a Bíblia, com outro, Santuário, batiza uma histó-
ria sórdida. Conhece-se a fórmula célebre segundo a
qual com Santuário a tragédia grega irrompe no druma
policial.

E' um enfeiçamento sagrado que se opera em nós.
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HEMINGWAY E A PROSA
MULTIDIMENSIONAL

H,. Eí/iiNGWAY, por sua vez, procura uma prosa mais
complexa que a simples descrição objetiva. Quer ver
eté onde se pode levar a prosa, dotando-a de uma
quarta dimensão, de uma quinta dimensão se for pre-
ciso, coisa (ele próprio o diz) mais difícil de escrever
do que a poesia.

Pois o "sagrado" de Faulkner e esta preocupação
de Hemingway, com a prosa pluridimensional, não
representam, num e no outro, uma preocupação alta-
mente poética ?

E que dizer, mais particularmente, de John dos
Passos, que intercala de pequenos trechos poemáticos
a sua prosa de ficção ?

QUANTO MAIS MODERNO
MAIS POÉTICO

U NS levam o leitor — através do emaranhado do
romance, e o fazem pelo fascínio; outros mantêm o
leitor atento, em estado de contínua surpresa, graças
a uma espécie de shandyismo lírico; outros são elípti-
cos, pois, como no cinema, a elipse é um recurso no
romance de ação, e o leitor aí é obrigado a preencher a
omissão súbita com o mistério; outros adotam a tática
de uma página só de reticências para que o leitor, ele
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mesmo, componha a certa omitida, e o faça com maior
malícia, dando-lhe uma significação talvez mais grave
do que a que o próprio romancista lhe teria dado
(pois o leitor poderá ser muito mais malicioso que o
romancista), outros entendem que a ação limita o ro-
mance, como Goethe, ou deve ser suprimida, como o
entende Proust: nunca um personagem meu abriu ou
fechou uma porta; e o poético está no estado psicoló-
gico, que substitui a ação; outros preferem a ação,
brutal, faulkneriana, ferindo o leitor de tal modo que
este reage poeticamente; isto é, reage como se estivesse
tomando parte no acontecimento romanesco.

Por um processo dialético, e como faz ver Cassirer.
toda obra de arte já exige o diálogo entre o autor e o
leitor; mas aí o caso é bem mais grave; cada um de
nós chega a ser um cúmplice do romancista, ou respon-
sável por uma parte da sua criação.

Parece que uma terceira verificação se impõe,
agora : a de que quanto mais moderno mais poético.

ONIPRESENCA DA POESIA

_T OR certo que a poesia está presente ao romance
sob várias formas e até o difícil será o romance que
não seja poesia, quer como realidade, pois um retrato
da vida não exclui a poesia inerente à própria vida,
quer como ficção, porque a ficção envolve, por si
mesma, o poético — como notou José Veríssimo a
propósito de Machado de Assis. Haverá o estilo poéti-
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co (o de Alencar), o assunto poético (aquela página
de Canaã em que Graça Aranha descreve a mulher
envolvida pelos pirilampos), haverá a prosa poemática
(Álvares de Azevedo), haverá o poema em prosa (Lau-
treamont, Aníbal Machado), haverá o prosaísmo como
elemento de expressão no poema (Eliot, Álvaro de
Campos) haverá o poema desentranhado da prosa
(como na experiência do meu caro mestre Manuel
Bandeira em relação à prosa de Schmidt e Fidelino Fi-
gueiredo); o poético decorrente do simples fato do ro-
mancista ser poeta (e quantos poetas são, igualmente,
romancistas, como Machado de Assis, Joyce, Thomas
Hardy) e haverá ainda o poético dentro do qual vive o
povo (pois o povo só faz revoluções quando os seus
dirigentes deixam de ser poetas.. . )

Haverá poesia, também, no romance que se entre-
teça de recordações da infância, como a Infância, de
Tolstoi, o Calunga de Jorge de Lima, o Menino de
engenho, de José Lins do Rego. Que é a poesia senão,
como disse Baudelaire, "a infância que se encontrou de
novo"? Haverá o poético, ainda, decorrente do roman-
ce surrealista (entre nós O Agressor de Rosário Fusco),
o poético congénito, no romance folclórico (o Macunaí*
ma, de Mário de Andrade) não se falando no que de-
corre da própria paisagem. Um romance que se entre-
tenha muito com a vida dos campos terá que ser
poético, por sua própria índole, como o "Retorno ao país
natal", de Thomas Hardy.

São todos, a meu ver, casos de "poesia no ro-
mance"; não de "poesia na técnica do romance".
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VERSOS ARITMÉTICOS

Em sua análise do romance lírico (11) Pius Ser-
vien pergunta: "peut-on deduire que "La Nouvelle He-
íoise" soit une oeuvre três travaillée de "poesie consci-
ente", comme lê veut P. M. Masson, à force d'y avoir
recherché dês "vers"? E acha que se trata de um ro-
mance "tantòt involontairement, tantôt volontairement
lirique".

O seu exarne se reduz, porém, no caso de Rousseau,
aos "ritmos de intensidade" e aos "versos aritméticos"
que poderiam existir em "l'indefini grisatre de Ia prose".
Alude, apenas, às estruturas sonoras do romance lírico.
Não me parece caber, neste meu modesto trabalho, se-
melhante pesquiza (que me parece confundir técnica
do verso com técnica do romance); pesquiza, aliás, fácil
de ser feita em qualquer romance, mesmo o menos poé-
tico, e até na prosa científica. Entre os vários rnodos da
presença, voluntária ou involuntária, da poesia no ro-
mance, o que menos interessa é esse — o da contagem
de sílabas ou ritmos de intensidade, que ocasionalmente
produzem versos, dentro da prosa.

Creio mesmo que o romancista que se preocupas-
se com tal processo, estaria deturpando o papel da poe-
sia na técnica do romance. O que procuro estudar não
é isso, nem "La Nouvelle Heloise" incorre apenas nesse
capricho. Antes, Rousseau conserva "Ia nuance lirique",
mesmo quando joga, "à profusicn. dans sã prose*, dês
vers arithmétiques".

(11) "Science et Poesie", pág. 135.
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A poesia de que falo é outra — é a do "realismo lí-
rico", é a da "verdade poética"; e os recursos que e'a
oferece são outros — a técnic.-» imagística, a recriação
lírica da realidade, etc.

Ao passo que os "versos aritméticos" e os "ritmos
intensos" são, como se sabe, encontradiços em qualquer
prosa e o que é pior - - nem sempre querem dizer
poesia. . .

A ESTRATÉGIA DO ROMANCISTA

í EAN Hytier, em "Lês arts de litterature", cita o
caso de alguns romancistas que procuram expressa-
mente nos despertar poesia; e que são raros (Alain
Fournier, em "Lê grand Meaulnes", por exemplo).

Poderia eu procurar, porém ('se não bastassem os
de Proust) os exemplos de que necessito no Sparken-
broke; por motivos que não precisarei explicar. Aí o
romancista e o seu herói são poetas; os pontos altos do
livro, as experiências dos seus personagens nos são
dados, a todo instante, não em conversações ou em
cenas romanescas como em "A fonte" e em o Retraio
mas sob forma propriamente poética.

E' verdade que Morgan, posto que sensível ao que
Claude Edmonde Magny (11) chama "detresse du ro-
mancier", não renuncia inteiramente à sua técnica an-

(11) CLAUDE EDMONDE MAGNY, "Lês sandales d'Em-
pedocle".
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terior. Escreve, assim, um livro ambíguo, e se cria um
género novo é por hibridação.

"Esta noite povoei a árvore da morte
Mas o vento do mundo arrebatou-me vivo." (12)

Mas os poemas contidos na narrativa chegam a
ser comparados aos de Keats, e se não fazem parte
dos recursos de expressão propriamente poéticos do
romance, entram nele por força do personagem que os
escreve. No mínimo, já representam uma inovação
que dá ao romance a feição de um poema, por delibe-
rados trechos de poesia na prosa, servindo ao mesmo
tempo para valorizar a distinção entre uma coisa e
outra.

Morgan e Proust são, pois, os dois maiores exem-
plos mundiais da "poesia na técnica do romance" pro-
priamente dita; e não apenas de "poesia no romance".

Porque a poesia não é só um estado, uma quali-
dade, um pormenor da prosa romanesca. Ela significa
uma estratégia, como diria Kenneth Burke, para domi-
nar a situação.

Não direi que a estratégia poética só se sirva dos
estratagemas habituais: metáfora, metonímia, sinédo-
que, ironia. Ela abrange, para o romancista, tomadas
de posição em outros setores, compreendendo : 1) a
técnica imagística, a imagem na eficácia da expressão;
2) a criação vocabular que assinala (por ex. ) a obra
de um Joyce, ou a prosa multidimensional de um

(12) Trad. de MÁRIO QUINTANA.
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Hemingway, e que corresponde ao plurissigno no poe-
ma de hoje; 3) a memória involuntária e a imaginação
poética, na captação do real; 4) a verdade poética,
como a entende Novalis: quanto mais poético, mais
verdadeiro; 5) a poesia como gnose, método de conhe-
cimento sucedâneo, no romance, da análise dos carac-
teres; 6) o poético como recurso didático, no sentido
de conduzir o leitor através da complexidade do ro-
mance moderno.

Há uma outra modalidade de poesia, a que resulta
do próprio romance; ou seja, aquele estado de enfei-
tiçamento, que se apossa do leitor. Quem não o sentiu?

A "ZONA DE EXPRESSÃO HÍBRIDA"

O assunto comporta outros exemplos e longe de
mim a pretensão de os ter reunido a todos em tão rápi-
da síntese.

Não é raro o processo híbrido — o das pequenas
manchas líricas que entremeiam (13) a prosa de ficção

(13) Não é de estranhar que isso aconteça no romance.
Citando Cazamian a propósito de simbolismo, Sérgio

Milliet nos ensina:
"Assim ter-se-á de admitir a existência entre a poe-

sia e a prosa de "uma ampla zona de expressão híbrida"
em que boa parte da literatura escrita em verso será in-
cluída, aquela em que "a enunciação do fato. . . ou a
demonstração lógica, são os objetos essenciais do escri-
tor". Aquela ainda em que se visa antes de mais nada
à elegância formal.

Por outro lado, uma parte da prosa deveria ser re-
classificada nessa região intermediária, toda a prosa que
por um qualquer de seus aspectos perde o caráter objeti-
vo, nítido e comunicativo que normalmente apresenta".
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- processo a que recorrem o americano John dos Pas-
sos e os brasileiros Érico Veríssimo, Gustavo Corção,
José Geraldo Vieira. Trechos de prosa poemática lhes
mesclam a narrativa; chegando alguns (como Corção
em Lições de Abismo) a ir além desse recurso, inter-
calando na sua técnica de expressão fragmentos de poe-
mas graficamente destacados do texto.

"Estão arrumando *t sala. Arrastam móveis. Car-
regam coroas. E eu, que não tenho préstimos, fico ali
encolhido, no canto do salão absorto. Vejo vultos ata-
refados, visitas que chegam para a recepcãj da nau es-
cura que me trouxe um morto. Ah! o navio chegou!

Venham, venham ver o brigue famoso
com mastros de cera e bandeiras de fogo!
O navio ancorou. Ei-lo no porto.
De longes terras volveu. Em largos mares partiu.
Por ventos doidos dançou.

Vejam!
A eça funerária é um navio. . .
Mas tem âncoras demais, salva-vida demais,
E o único tripulante chega morto!

INTERDEPENDÊNCIA NECESSÁRIA

N.ÃO é sem razão que um Nataniel Hawthorne, o do
"O fauno de mármore" é chamado "o poeta elegíaco do
sentimento da culpa": que o Sparkenbroke, de Morgan

46

precisa ser lido mais como um poema do que como um
romance. Como não é sem razão que cada poema de
Thomas Hardy é um "esqueleto de romance", como dis-
se Bithell. Nem foi sem razão que Walter Scott afir-
mou dever todo romancista ser mais ou menos um poe-
ta, mesmo que nunca haja escrito um verso.

Em "Madame Bovary", observa Edmund Wilson,
há uma grande quantidade de poesia; de modo que a
única diferença entre a obra de Flaubert e, por ex.,
a "Eneida", de Virgílio, é que uma foi escrita em prosa
e a outra em verso.

O que há, apenas, é uma diferença de técnica.

Porém, nada mais necessário que a independência
dos dois géneros literários para a sua interdependência.
Interdependência que se traduz nos recursos que se
permutam entre si e a prosa e a poesia. Justamente
porque sabemos distinguir uma coisa da outra é que
podemos, sem misturar as palavras — aproximar o
romance da epopeia, como o fez Fielding. É que po-

demos, com Álvaro Lins, dizer que o romance de Proust
é um exemplar moderno da epopeia herói-cômica, numa
linha que remontaria a Cervantes, por um lado, e por
outro a Ariosto.

Separados os conceitos, torna-se então, possível, ao
poeta recorrer à prosa como um elemento de expressão
e ao romancista servir-se da poesia na técnica do
romance.
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O CONTRAPONTO POÉTICO COMO SE A VIDA FALASSE

JL ÈCNICAMENTE é preciso, pois, deixar bem claro

que estou acentuando como cuidado principal o não
se confundir poesia com romance, embora um poema

de Hardy já seja um esqueleto de romance, e não

obstante o Sparkenbroke deva ser lido como se fosse
um poema.

O verdadeiro domínio do romancista sobre si

mesmo está na consciência dessa separação.

Mesmo quando a separação se torna obscura, que

isso não se dê sem a ciência, a malícia do artista —
aquela malícia que Maritain acha tão necessária na

obra de arte como na perpetração de um delito.

Aliás, todo romance artisticamente realizado,
desde que não se contente com a cópia ou transcri-

ção da vida, desde que se eleve à altura do verdadeiro

papel que cabe à arte, não poderá dispensar (para a

conquista do real, que só a arte conquista) o sortilégio,
a "rouerie", o dom demoníaco que está na criação artís-
tica seja ela qual for.

Não poderá dispensar o contraponto poético, de
que nos fala Claude Edmonde Magny em "Lês sanda-
les d'Empedocle".

Se o artista é um associado de Deus e do demónio
como poderia o romancista deixar de o ser ?

ÍEMBRA Casais que o maior elogio que se pode
fazer a um romance é dizer dele o que Charles Du
Bos disse do "Guerra e paz", de Tolstoi: é como se a
própria vida falasse.

Mas como consegui-lo ?
Será pela transcrição direta da vida ?
Não, evidentemente. Porque aí o romance deixa-

ria de ser arte; porque não teria a força para recriar a
vida no plano de uma realidade maior que a do mundo
em que vivemos. Ora, a poesia é a força mágica que
ajuda o romancista a realizar esse objetivo e, pelo seu
poder de persuasão extralógica, nos convence muito
mais do que a simples transcrição das coisas.

E tão forte é a realidade recriada pela arte que
já se deu o caso do ator assassinar o seu próprio com-
parsa, num excesso de arrebatamento artístico. O epi-
sódio do mancebo de Cnido, que se apaixonou pela
estátua de Afrodite, no templo de Delfos, nada tem de
inverossímel. Swann, no romance de Proust, apaixona-
se por Odete só porque viu nela uma figura que tinha
visto num quadro de Boticelli. A lenda do Pigmaleão
não é uma simples facécia, se não há — como querem
os irmãos Grknm — mentira nas fábulas.

O romance não alcançaria essa graça — imagem
da vida que mais se aproxima da vida — se se limi-
tasse a copiar a vida, ao invés de representá-la; se se
contentasse com fotografar, filmar a realidade, colocar
a realidade diante do espelho, publicá-la no jornal, ao
invés de reinventá-la pela sua captação lírica.
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UM ESTILO PARA CADA ÉPOCA

EM é demais lembrar que há um estilo para cada
época.

Spengler não diz que cada cultura tem o seu
estilo ?

As novas concepções filosóficas e psicológicas, no-
tadamente a psicanálise, provocando a colonização do
inconsciente; o tempo, o amor, a morte, a terra, como
temas de pesquisa lírica, não podiam deixar de se
refletir na técnica dos grandes romancistas.

O romantismo alemão serve de fonte para dois
movimentos — o surrealismo e o romance do "realis-
mo feérico" moderno, desde Gerard de Nerval até os;
jovens ficcionistas ingleses e franceses que substituí-
ram a intriga romanesca pela valorização vocabular
e a pesquisa psicológica.

Como diz Thibaudet: a geração de Proust estava
impregnada de uma filosofia bergsoniana. Precipitada
numa durée nova, é natural que a geração de 14 se
precipitasse, também, numa nova forma de romance.

(E aqui abro um parêntesis, para uma pequena
pergunta: como explicar que na época de Joyce e de
Proust o nosso José de Alencar ainda esteja vivo ?
Não adiantou o tempo passar sobre sua obra, o tempo
que é mais implacável que a crítica; não adiantou a
façanha inacreditável de Pedro II mandar vir expres-
samente um escritor português para atacar José de
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Alencar em nossa casa; não adiantaram as injustiças
que ele sofreu, e que Gilberto Freyre dá como causa-
doras de sua preferência à paisagem e aos índios nos
seus principais romances.

Que os seus personagens não são apenas duendes
— como querem José Lins do Rego e Olívio Monte-
negro — nenhuma prova melhor do que a sobrevivên-
cia deles até hoje.

Ora, entre os motivos da sua atualidade estará, é
possível, o caráter lírico que os identifica com o pendor
do nosso povo, que ainda vive pelo coração).

O OFÍCIO MARAVILHOSO

AKECE que estou exagerando o poder da poesia,
no romance, mas não é essa a conclusão a que desejo
chegar.

A própria poesia tem, contra si, um defeito; usada
sem sabedoria e sem a técnica necessária, sem a dosa-
gem certa, sem estatégia, poderá tornar-se fatigante.

Pela sua natureza mesma de essência não poderá
ela exceder-se ao seu próprio mérito, que é o estar
dentro de si mesma de modo a ser grande pela presen-
ça e não pelo espaço que ocupe.

A poesia é demasiado sutil para as grandes quan-
tidades.

Se eu, pudesse falar em duas irmãs do romancis-
ta diria que são a Poesia e a Verossimilhança. Elas
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aparecem para tirá-lo de situações difíceis: para que
a realidade se deixe apanhar magicamente; para que
a verdade se pareça com a verdade.

Em suma: a poesia na técnica do romance quer
dizer um recurso a mais entre os muitos de que o
romancista lança mão, em seu ofício maravilhoso.
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